75

探监结束，我匆忙赶回旅馆，没有录音机的帮助，我只能凭回忆尽可能记录下他说的每一个字。

我在黄色拍纸簿上写了一页又一页，直到手指酸痛，写完时天已经黑了。

我退房付钱，搭末班车回纽约。

至于他那些话的真实性，谁知道呢?他漫游全国到处杀人，刀下亡魂超过控罪的极限，少说也背了几十桩命案，有可能吗?估计确实有。

一个人要是因为偷一辆车而入罪，我们会认为那辆车只是他偷的许多车里的一辆，假如犯罪记录说五辆，我们会估计事实上有五十甚至上百辆。

我们的惩戒观里有这个不成文的因素，认为一名职业罪犯在落网时，造成的损害肯定不止已知的那些。

对连环杀手来说也许更是如此。

职业偷车贼、银行劫匪、瘾君子、家暴男子，这些都有清晰的模式、动机和手法，决定了他们的落网只是迟早问题而已。

但变态杀人狂，他杀人没有任何原因，至少没有我们能理解的原因，他任意选择受害者，或者交给命运去决定，他漫无目标地漫游全国，不管去哪儿都会在土里或水里留下几具尸体‐‐事实上这种人能落网完全是我们走了狗屎运，除非他自己开口，否则谁也无法确定哪些罪行应该归在他的名下。

我想一想那些失踪人口的命运都后背发凉，光是美国一年就有几千人下落不明。

丈夫或妻子再也受不了对方，吵完架气冲冲地夺门而出，或者只是出门买包香烟，结果一去不回。

抛弃家庭的父母，失职的父亲，把婴儿扔在医院或教堂门口的母亲。

几十年如一日通勤上下班的疲惫工人，某一天没有从应该的地方开下公路，继续前进直到汽油耗尽。

欠债的人躲避坏名声。

心碎的爱人希望忘记和被忘记，在人群中浮浮沉沉。

瘾君子、酒鬼、赌徒和性倒错者，躲避他们自己。

离家出走的孩童，浩浩荡荡，像朝圣似的不知从何处来，不知向何处去，消失在我们的城市中，我们的夜晚里。

我们以为他们受各自的心魔驱赶，自己选择失踪。

但假如存在另一种恶魔让他们失踪呢?假如他们不是消失而是被找到了呢?

另一方面，他也可能满嘴胡话。

我尽可能查证他提到地点和具体经过的案件，有时候确实对得上报纸和公开记录里的描述：孟菲斯有一对男女死于入户破坏。

一个女孩失踪，有雀斑和一双绿眼睛。

可是，克雷也同样能够轻而易举找到这些消息，编造进自己的故事。

他有用不完的空闲时间。