我认为sandy的墓碑可以被认为是这场争斗的最后话语，是不容抗辩的最终陈词，因为，kathy已经先她而去了。

另外，我不记得见过有人来探视sandy。

她过世后三个月，steveca卖掉房子搬去了亚里桑那，脸上挂着的微笑比十号州际公路还要宽阔。

过了一阵子，他寄给我一张明信片，他和某个五十年前做过a片红星的女人搞在了一起。

获知这消息之后的整个礼拜，我一直觉得好像碰了什么不干净的东西。

sandy的儿孙住在邻近的城里，但他们去亚里桑那比来这里探视还要勤快许多。

从葬礼以来，大概从未有人读过sandy墓上的济慈诗句，除了我路过去为几步外的妻子上坟时顺便捎带两眼。

kathy的墓上刻着她的名字（kathererebeaperry）、生卒年月和几个字：爱妻慈母。

每次来我都一遍遍地读这几个字。

我无法抑制，四个字，如此乏力却又如此贴切地总结了她的人生。

几个字什么也没有告诉你，关于她每日的所见所闻或她的工作状况，关于她的兴趣所在或心仪的旅行去处。

你永远无法得知她最爱的颜色，或她喜欢如何打理发型，或她投谁人的票，或她的幽默感水准如何。

你对她一无所知，除了有人爱她。

的确有人爱她。

她会觉得这样已经足够。

我厌恶上坟。

我厌恶与自己做伴四十二年的妻子去世，一个周六早晨，前一分钟她还在厨房里，搅拌一碗牛奶鸡蛋面糊，一边和我谈论前晚图书馆理事会上的骚乱，后一分钟，她躺在了地板上，由于中风而全身抽搐。

我厌恶听到她最后说的话是&ldo;该死的香草放在哪儿了?&rdo;

我厌恶成为那些老人中的一员，他们去上坟是为了陪伴死去的妻子。

（很）年轻的时候，我问kathy这种行为有什么意义。

曾经属于某人但现在已然无主的腐肉和骨头;它们只是腐肉和骨头。

那人已经离去，去了天堂或地狱或随便某个地方。

去探视一块牛肉与之绝无区别。

当你年华老去时，你明白事实并未改变。

但你只是不再在乎。

你没有别的出路。

厌恶墓地有多深，对其存在的感激就有多深。

我想念妻子。