“言辞，我得回家了，”

周渔早上出门的时候，跟刘芬说一个小时就回去，言辞这里暂时不会有太大问题，她担心家里，“桌上有份饭，你饿了就请护士帮你用微波炉热一下。”

“嗯。”

“手别乱动，”

他骨折了。

“好。”

“警察如果来了解情况，你不要乱说话，事实是什么样就怎么说。”

言辞已经不记得自己捡起砖头往张强脑袋上拍的那一刻在想些什么，事后也没有后悔。

“是我先动手的。”

周渔顿住，脸色微微发白，“那也是他们人多，先欺负你。”

她走出病房，轻轻关上房门。

言辞睁开眼睛，看着桌上的饭盒许久许久。

她也一天没吃饭，一直还穿着沾了血的衣服，他在急救室里，她跑上跑下帮他办理住院手续，他躺在病床上输液，她静静地坐在旁边，张强叔叔拎着棍子冲进病房，她毫不犹豫地挡在他面前。

他知道，如果换一个人，她也会这么做。

但他不知道的是，周渔去他家拿证件的时候，看见了他攒了一整瓶的安眠药，就放在床头，好像随时都能打开瓶盖全部吞下去。

他在等程家的人离开白城，或者，是在等她离开。

路灯旁空荡荡的，牌子上的‘周家湾’三个字每天被风吹日晒，都有些看不清了。

周渔攥着衣服里的那一小瓶安眠药，忽然很想程遇舟。

今天一整天都很混乱，她好像没有停下来过，就只有回家之前的这一点时间能想他。

有一段时间，几乎每天晚自习结束程遇舟都会送她回来，从教室到这个路灯，有时候会说很多话，有时候又什么都不说，只是抱抱她，看着她回去了才走。

刘芬李老师其实早就看出来了，在她月考成绩下滑的时候明着暗着提醒过他们，不要在最关键的时候头脑发热。

他在老师面前把所有责任都往自己身上揽，搬着课桌坐到了离她很远的最后一排，也保证绝对不会再影响她。

在学校保持距离，下了晚自习又因为刘芬总来学校大门外接她，他就只能站在校门口，悄悄跟她挥手。

那家面积不大的图书馆成了每次放假最常去的地方。

她考差了，他不会问她是不是家里压力太大，但会告诉她，他去哪里读大学都行，他父母不约束他这些。

社区工作人员劝她把外婆送到养老院，他知道她舍不得，问她想在哪个城市，她说南京，他才找父母帮忙联系。

就连想送她一份礼物，都怕伤到她那点贫瘠的自尊心，几次想直接塞在她包里，最后还是又收起来了。

如果那天邻居没有叫她，她应该会告诉他，她很喜欢那张梧桐树叶做的书签。

“阿渔！”

邻居看见周渔，大声叫道，“你可算是回来了！”