她是真正的一块璞玉，或许正是因为缺乏严谨而正规的教育，她的天性并未受到世俗条条框框的束缚。

她生来便追逐&ldo;美&rdo;，而她对&ldo;美&rdo;的欣赏，没有任何偏见，也没有任何隔阂。

所以她热爱他扮演旦角的美。

所以她后来会爱上白翡丽。

只是他当时，明白得已经晚了。

父亲已经去世，他一个人得撑起整个倪派，整个缮灯艇。

梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。

她是一个真正会欣赏他的所有的人，但他们注定要错过。

他看到那个叫白翡丽的年轻人试图在车流中抱起余飞。

他听南怀明说过那孩子的过去，他知道那孩子晕血。

那孩子抱了余飞几次，都没有抱起来。

晕血的人，看到血，四肢都是软的。

他看到那孩子落下眼泪来。

旁边传来喧哗的叫喊声，刘军被抓住了。

白翡丽与余飞身后的车在拼命地按喇叭，后面好几辆车追上了尾，一片混乱。

他要过去吗?

他应该过去吗?

那一年，余飞连夜追来向他陈情，是他亲自把她锁在门外的。

余飞又哪里知道，缮灯艇的生存危机，早在那一年，就已经开始了。

他是倪麟，他不来担这个责，谁来担?他不来传承倪派，谁来传承?

梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。

他要了她余飞，倪派就没了，缮灯艇，也就没了，而她余飞的未来，也没了。

他已经错过一次。

那一年师眉卿初次怀孕，胎像很不稳定，她的情绪也不稳定，他便在家照顾她。

缮灯艇中，为了撑住场面，余飞一天两场地唱，连唱一个月，铁打的人也要累到散架。

那天他回缮灯艇，艇中无人，他走到化妆间，只见余飞蜷在长凳上睡着了，长发凌乱，疲惫不堪的样子。

打从他对余飞动了心开始，他那一颗真心，就捂得严严实实的，比海还深。

十二年来，竟是一丝一毫也没有表露出来过，没有任何人知晓。

但那一刻，缮灯艇中一个人都没有，余飞又睡得极熟，他看着余飞的那一双凤眼眼底的淡青色，终于不忍。

他伸出手来，轻轻地抚上了她的脸颊，拇指指腹滑过她的殷红的嘴角。

他这一生，妄念过无数次，只触碰过她这一次。

他碰了，他就大错了。

那天，恰巧师眉卿临时有事，也跟了过来。

他又怎么能同余飞说，他这一辈子，都不可能告诉余飞，这件事，是因他而起，与她无关。