然后她离开了他的家。

他在离开后还是打电话给她。

基本上每周一个。

那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。

他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。

我很好。

我在出差。

我知道。

当心身体。

要按时吃饭。

我知道……他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候的语调，像个被当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。

她不知道可以对他说什么。

她的精神已经开始在崩溃中。

三个月的时间，她没有男人。

因为她离开了他。

虽然他只是地球上所有男人中的一个。

他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。

更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。

但是她记得他的气味。

他的头发和手指的气味。

他的纯棉内衣的气味。

他衬衣领子上的气味。

他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。

一个男人离开以后的气味。

那些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。

一圈又一圈，一圈又一圈……

有些感觉总是很难对别人描述。

当无法表达的时候，就只能选择沉默。

空气里到处是他残余的气味。

而这个男人，的确已经消失不见。

直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。

9