他捏紧手中的书卷，面上依然带着温和的笑：“我知道了，你可以退下去了。”

——是从什么时候起，以前轻易便能被他踩在脚下的人，居然也敢向他投来怜悯的目光？

他曾经在踏歌会上得到圣上的亲口赞誉，论诗词歌赋，论博古通今，没有人能与他比肩。

未来的家主之位是他的，权利、名誉、颂赞，一切都唾手可得，世人曾以充满艳羡的目光将他围绕，庸庸碌碌的凡人一辈子也无法企及他的。

但这样的人生在他染上绝症的那一年戛然而止。

「……真可怜啊。

」

人们在他背后窃窃私语。

「真可怜啊。

」

曾经嫉妒他的人，轻轻摇着扇子如此感叹。

「真是太可惜了。

」

怜悯的目光，幸灾乐祸的笑容，被滴水不漏地掩藏在虚伪的同情之下。

死亡是污染，疾病是诅咒。

他是被神明抛弃之人，别人的触碰变得小心翼翼，稍微有点身份的人都对他避之不及。

不知从何时起，诺大的宅邸只剩下照顾他的仆役。

他日复一日眺望着没有变化的庭院，枝头的樱花开了又败，零落的花瓣碾进泥里，被雨水打得七零八落。

他讨厌那株樱花，于是樱花连树根都被挖去，空荡荡的庭院只剩下连亘的朱桥横在池塘上，再远一些就是靠着院墙的松树。

天空放晴那一日，气温回升，竹帘被侍女卷起，他坐在窗边阅读早已背得烂熟的诗歌，院墙外传来了窸窸窣窣的细响。

他抬起头时，看到树影在动。

那团树影从树枝滑到围墙上，色彩明亮的衣裙拂过青瓦，随着主人翻身落地的动作蹭了一层灰尘。

翻墙进来的身影很快就被护卫宅邸的侍从发现，像拎兔子一样，拎到后门扔了出去。

过了几天，那个身影又翻了进来，但再次被侍从撵了出去。

他坐在竹帘后面，看着对方一次又一次地爬上高高的院墙，仿佛不知疲倦为何物，坚持不懈地向他所在的地方靠近。

他那身份低微的未婚妻，据说是被如今的父母抱养来的孩子。

那对夫妇真正的孩子因为身体过于虚弱，生下来没多久就死了，妻子受不了这个打击，丈夫便抱了一个健康的孩子回来，取名叫朝日子。

对于贵族来说，平民没有任何隐私。

这种事情，他随便吩咐侍从打听了一下，很快就将整个来龙去脉知道得一清二楚。

朝日子。

无聊的名字后面偏偏还多了一个音节，读起来生涩又拗口。

「……我给你带了点礼物。

」

他的未婚妻期期艾艾地说着，将手里的东西飞快放到竹帘前的木地板上，逃也似的跑掉了。

干瘪的柿饼。

绘法拙劣的扇子。

竹叶编织的蝈蝈儿。