这种逻辑无法解释的安心感甚至都无法以言语的形式被完整地传达出来，只能在世间情侣的口中流传出一个苍白的表述：“喜欢是能感觉到的。”

听起来就像是爱情之道上的什么神秘致富密码一般。

只不过，他也只能说上一句，好吧，的确如此。

但这不意味着，身为这一理论的实践者，在听到了她那句略带抱怨的话之后，他的心里就毫无触动。

年轻人跳下沙发，划开手机浏览器的窗口，但又在键入第一个字符之前锁了屏，回到屋里翻箱倒柜，收拾出了一本泛黄的地图册。

（3）

杰森的开价果然是很高的。

他开口就要走了博士生最珍贵的东西——时间。

他们到底还是继续了上次未竟的芝加哥之旅。

不过这次他们干脆直接地将芝加哥的灯红酒绿丢在身后，连同那块标志性的“66号公路”

的公示牌一起。

伊利诺伊州那些还可称为郊区的风景在被密苏里州愈发原始的青色覆盖，而在进入了俄克拉荷马州以后，沿路只有那些堪称魔幻现实主义的废弃建筑才能为仿佛永无终点的公路带来一些视觉的调剂。

他们甚至专门为了一个插在荒芜田野里的巨大十字架而停下了车轮。

然后在重新上车后一致通过决议，坚决不能承认自己为了这么愚蠢的一个摆设浪费了生命中的十分钟，只能在往后的日子里，不动声色地融进只有他们能懂的梗里：

“你瞧，今天的小红就和那个十字架一样。”

多余。

不小心打扰到情侣约会的提姆端着自己的新鲜咖啡表示自己只是路过而已，然后转背就开始召唤第二号受害者，火速给大蓝鸟拨了一通电话。

哼。

（4）

在这条美国的母亲之路上谈论文学看起来似乎是个不错的消遣。

尽管到头来，这个策略也不太成功。

《愤怒的葡萄》显然对于几年前才得知西进运动这段历史的女巫造成不了太大的触动，但事实上，让杰森把这本书一直放在后备箱里的理由也不仅仅是因为里面对于资本入骨三分的批判。

对于自己重生的经历也没有让他失去过去的记忆这一事实，他甚至在这时仍然感受到了一些后知后觉的惊讶：“永远不要在瑞克的店里租车，或者永远不要开上66号公路来寻找你本来想找到的东西。”

从敞篷车大开的天窗里灌进来的平原之风吹起了他的鬓角，飞舞着的碎发遮掩住了他早已变得锋利的脸庞轮廓，依稀又能看见那个趁着监护人不在庄园而偷跑出来的男孩的蓝色眼眸。