他说知道了。

我说，光知道了不行，你得照做。

他不耐烦，好了好了，知道了，没空早恋，一个你一个朱草生就够我受的。

至于对朱草生，我并不认为自己做得比朱丘生少。

朱丘生并不仅仅是不擅长打结，他还不擅长一切处理一切线状物体，所以朱草生的头发要么乱得地像蜘蛛网，要不被他绑成一根棍子。

我埋怨过他，朱丘生满不在乎地反问，要不剃光？

我还没来得及说话，朱草生听了话先哇哇大哭起来，鼻涕眼泪弄得满床满地邋遢。

我没办法，把她放在腿上，我说好了草生，草生别哭，你大哥是大笨蛋，辫子帽儿哥给你扎。

事实证明，我比朱丘生擅长得多，两根麻花辫梳得整齐又漂亮。

草生照照镜子，像个小公主，满意地说，妈儿哥。

我说，是帽儿哥。

她犯了笨病，教不会，叫我，妈。

后来树叶枯黄，由秋入冬，风卷山林，冷气翻得像浪。

我在灶边添柴，手冻得通红，朱丘生在旁边架了个小炉煮药，空气是酸涩的苦味。

奶奶的身体是在这个冬天坏下去的。

她突然说要看照片，把昏黄的相片摞了一沓。

奶奶告诉我，照相机里有把时间的剪刀。

它留住的最值得留的，回忆被压成薄薄一层，塞着口袋里，因为时间和人都带不走。

我想，它们只是纸片吧。

奶奶说，它们是度过岁月的由头。

相片泛黄了变花了，由头也牵强了，所以她的身子骨一天天变差，奶奶的记忆从节选变成了插叙，又从插叙变成了乱序。

小叔来得越来越勤了，我们背着奶奶去过医院一次，住了几日，奶奶说，回去吧，老头子还等着我弄饭呢。

然后她说，拍个蒜泥黄瓜，再做个白菜炖豆腐。

开始的时候没人答应，她就絮絮叨叨地说个不停，后来突然严厉起来，她说朱明仲朱明季，你们两个不孝的东西，是想饿死你爹吗？

小叔说，爹自己会做。

奶奶说，他会做个屁，我不在家他就糊弄。

我后来知道，朱丘生他爷爷是个教书先生，胃癌死的。