至少不会愧疚和自责在这一刻淹没他的大脑，不会看着她却连往前多走一步都不敢。

没用了，他不再被她偏爱了。

程延知道了。

他站在原地，看着她在夜晚的凉风里被吹乱的头发，看着她眼里难以平息的火气，以及她红彤彤的脸颊。

他的声音像是注满了铅，带着暗哑与无尽的深重：“四月。”

好像只能叫她的名字，多余的任何话语都是那么的苍白无力。

他伸出手，想要将手里的水递给她，四月却只是瞥了一眼，并没有接下。

林四月看着他投射在地上的一大片影子，覆盖着她的，像一对恩爱缠绵的恋人。

她平静地看着他，开口说道。

“我不想听你叫我的名字。”

她说。

“我不喜欢。”

她看着他的目光里一片贫瘠，像是这世界再无交集的平行线。

“我讨厌你。”

她歪着头，眼睛都被酒意熏得通红，因为情绪的翻滚，而让今夜的她显得格外的娇气。

她明明在说着讨厌，却像是隔了数年时光而来的娇嗔，像是一定要他哄一哄才能好的当年明月。

程延一言不发地听着，那些小小的抱怨的，是他已经许久不曾听过，甚至不敢回忆的曾经。

冬夜的冷风没有把林四月吹醒，她小声地说道：“程延，这个世界上没有比你更坏的人了，我不喜欢你叫我的名字，如果可以，我也不想记得你的名字。”

她仰着头，看着夜晚明亮的月亮，突然轻声地念道。

“如果…我没有喜欢你就好了。”

如果。

程延不知道该用怎样的情绪或者表情来对待这一句话。

如果她没有喜欢过他。

那些他从未想过，也不敢去想的假设，她居然…

她怎么能够。

那是比所有的冷酷言语都要深刻的刺透，那不是弯刀，而是无数绵绵密密的针，扎进他的血肉里。

就像是什么东西要从他的身体里分离，除了记忆，他仅剩的、与她一起的记忆，也要生生地被剜去。

直到这一刻，程延才意识到，他到底失去了什么。