当他的唇落在四月的耳边，林四月轻轻地推开了他。

她甚至没有生气，贴心得不像话，她抚过程延的头发，像是曾经无数次的安慰他一样。

他的头发很硬，扎得人手都疼，四月轻声说道：“今天不行。”

她像是在哄一个孩子：“不可以在这里，至少在今夜，我不想和你争锋相对，不想去算计你折磨你，不想…那么恨你。”

她的眼睛那么亮，却只是今晚只此一次的限定温柔，程延透过水汽看着，虽然只有一刻，却妄想着能把她永远留在这一刻。

只是四月的眼神清醒而理智，她捧起他的脸颊，凑近，那么那么认真地看着他。

“因为我不想让曾经的那个我，看到现在的我们，会觉得荒唐得像个笑话。”

程延的防线在那一刻被彻底击垮，他长长的睫毛都在颤抖，那双漂亮的眼睛黑漆漆的，了无生气。

他看着他的四月，那么柔软，那么熟悉，却又那么陌生。

陌生到，他好像再也不能找回她了。

……

在某一次的提案会议上，一位来自法国的甲方老板曾经问过他们，如果明知道一场爱情会以失败告终，是否还会毫无保留地沉迷。

那个时候的林四月垂下眼睛，拒绝回答这个问题。

如果她知道。

如果曾经的林四月知道，知道她与这个男人最终不得善果，是否依然还会飞蛾扑火般地想要闯进他的心。

依旧那样热烈地、不顾一切地、与他一同走过那段青春。

在那天回去的路上，四月一直在想。

她看着窗外如过往云烟般闪过的街景，看着身侧那个沉默的、显而易见地痛苦的、唇抿成一条线的男人，思索着问题的答案。

大概…还是会的。

因为在她孤独又无助的少女时代，再不会有第二个人，如他一般寡言却冷厉，把关心和安抚藏进每一日的陪伴中。

那是一场无望到看不见尽头的旅行，她以为终点就在眼前，可是他们却在那个路口分道扬镳。

四月的头靠在车窗上，静静地看着程延，把他的每一个动作和表情尽收眼底。

空气在他们中间打转，没有情意绵绵的缱绻，只有说不清的哀伤。

程延的车停在四月家的楼下，他强迫自己努力地勾起一个笑意，即使他知道这样一定很丑。

林四月什么都没有说，她拉开车门，抬脚准备下车。

身后的男人出了声，他开口的声音钝钝地闷，仿佛被什么东西打磨过，他叫她。

“四月。”