更多的时候，陈炽会忙到深夜才回来，那时候林喻言已经睡了，贴心地给他留了一盏灯。

他洗完澡赤着脚走在地毯上，蹲在床边看她的睡颜，恬静、美好、动人，是他的专属。

陈炽忍不住伸手去触碰她长长的、安然垂下来的睫毛，她睡得不沉，被他碰了碰，迷迷糊糊的有点生气，眉头皱起来像是要醒。

他连忙轻轻拍了拍她，低声哄她。

她的眉头渐渐舒展，又睡了过去。

陈炽松了一口气。

他觉得她睡觉的样子怎么看都看不够，于是总是忍不住多看两眼。

他好想记住她的样子，可一闭上眼睛却是一片空白，她的唇是红润诱人的，她的鼻是小巧可爱的，她的眉眼是清秀动人的，他都记得，却拼凑不出一张完整的脸。

在这沉寂的夜晚，那些不好的回忆像打开了尘封已久的盒子，呛得人心口疼了又疼，连视线都模糊了。

记得很小的时候，他被打扮得漂漂亮亮去见陈念先的朋友，挨个介绍，他咬着唇记下每一个人的名字，每个人的样子，可是太多了，他根本记不过来。

他当时那么小，本就是好忘的年纪，但陈念先苛刻，有次聚会见了之前见过的某个世家的家长，陈念先让他去打招呼，可他怎么也想不起对方是谁。

最后他被陈念先拽到一边狠狠地训斥了一遍，回到家便被关了禁闭。

后来他学聪明了，他去记声音，他偷偷地用录音笔把他们的声音录下来，躲在房间里一遍遍地听，在下次见面时，挺直小腰板脆生生地问好，哄得客人笑声连连。

陈念先高兴了，带他飞了一趟欧洲玩了半个月。

从那时候他就知道，陈念先待他不是待儿子的宠爱，而是一个明码标价的商品，一项可以获得利益的项目，一个可以拿出去炫耀的玩意。

这不是父爱，是束缚，是枷锁，是悬在头上随时会掉下来的利剑。

可他不想失去陈念先那份不纯粹的爱，他要当陈念先的乖孩子，这样陈念先才不会去找女人再生一个，他小心翼翼地伪装着，成绩优异，性格温和，所有人都喜欢他。

可是，那把剑还是在他十五岁那年兜头砸下。

而他准备多时，倒也没有多少意外。

他淡然地接受陈念先的暴怒，冷漠地看着陈念先指着他的鼻子大骂：“陈炽，你丢不丢人！

你是要所有人都戳着我的脊梁骨，说我陈氏继承人是一个连人脸都认不出来的笨蛋吗？”

他不紧不慢地反驳：“我不是笨蛋。”

“呸！”

陈念先一巴掌扇过来，他侧过身堪堪躲过，却没躲掉另一下，巴掌正中他的耳郭，耳鸣声骤响，嗡嗡嗡，与陈念先的声音交织在一起，轮番轰炸，“我不管你用什么办法，把这件事给我瞒下去，你还是爸爸的好儿子。”

他摔门而去后，陈炽微笑着群发了一条消息，告知了全世界。

按陈念先的说法是，他丢尽了陈家的脸。

后来的日子记忆有些模糊，他被陈念先送出了国，丢在一个并不发达的国家。

后来他在谢嘉的帮助下回国，遇见了林喻言。

陈炽缓缓地睁开眼，从回忆中挣脱出来，听林喻言呼吸的声音，忍不住将她的睡颜看了又看。