艾伦说女生喜欢男朋友温柔体贴，他就不管多忙下班也要接她。

可许欣对他却还是老样子，她甚至还叫他岑北亭，连更亲昵一些的称呼都不肯。

他跟她告白了两次，但她一次都没有相信。

他想到，当初，许欣喝了酒，和他好上，她将手放在了他的胸口上，他心跳几乎要从嗓子眼里冒出来，他听见她说：“我们试试吧。”

他那时大喜过望，他以为许欣是同意了。

试了就知道他的好了，试了就不会再离开他了。

没曾想，她真的不过是试一试。

“既然你这么不愿意。”

岑北亭声音越来越低，他太累了，捧着的这一颗滚烫的心，却怎么也送不出去，他说：“那我就不勉强你了。”

不知道什么时候，电话挂断了，话筒里只有嘟嘟嘟的声音。

许欣愣着，许久才反应过来，岑北亭是要和自己分手。

安静的房间里没有点灯，许欣抱着腿坐在沙发上，不断调换着电视台。

电视台里一会儿放喜剧，一会儿放悲剧，舞台上画了大花脸的演员们你方唱罢我登场，演得不亦乐乎。

可许欣什么也看不进去，她眼前岑北亭和她在一起的一幕幕，回马灯似的在眼前直晃。

上个星期她过生日，其实那日子她早忘了。

她是个很无趣的人，对生活没有什么热情的仪式感。

那天岑北亭说没时间接她，让她自己回去。

她也没抱怨，自己开着车回来。

下了车，看见地上用荧光键头贴了标，从单元门指向楼梯口，楼梯口指向房门，暗红色玫瑰花瓣撒了一地。

她沿着标记往上走，边走边在心里骂岑北亭，想着，等下得跟邻居道歉，然后把东西清了。

然后她推开了房门，看见岑北亭捧着玫瑰花站在房间中央，一只三层奶油生日蛋糕上点了蜡烛，那片星海似的烛光里，岑北亭的脸庞俊气逼人，他对她微笑，说：“欣欣，生日快乐！”

对着空荡荡的房间，许欣眨了眨眼。

那里曾经有岑北亭的影子，有他的呼吸，但这一刻，他们全部都像一阵雾，蓦地消散了。

她知道，自己不告诉岑北亭，并不是所谓地担心她太忙，而是她不允许自己过于沉溺于另一个人的庇护。

潜意识里，她不许自己把这段感情当真，甚至在其他人问岑北亭是不是自己男朋友的时候矢口否认，她一直在把岑北亭往外推。

因为这样，如果有一天岑北亭玩够了，抽身想走，她能比岑北亭先笑出声，没有感情地说，行啊，我也不想玩了。

为了不让自己受伤，许欣做好了随时抽身的准备，从一开始的时候，就不要有希望，但这样，她便将岑北亭的全部好意扔进了水里。

岑北亭始从头到尾都没有玩，从高一那年跟她告白那次起，他对她说的每一句话都是真的。

她才是他们两个人中，那个只想玩玩儿的那个。

许欣买了去苏州的机票。

第二天有冰雹。

天气一夜之间秋风扫落叶的降了下来。

许欣早上起来一看，机场全部暂时封闭，所有机场航线全都停摆。

她急也走不了，只能在机场干着急。

这时她看到了新闻，头版头条，互信推出全新游戏。