这个流浪汉至少死在这里好几天了，一直没有人发现。

破旧的红色棉衬衫紧紧绷住他的大肚子，看起来既肿胀又皱缩，好像身上某种重要的东西被吸走了一样。

身体露出来的部分被动物啃掉了，他那双乳白色的眼睛里有小虫，当风吹过来时，气味令人作呕。

布莱恩的朋友凯夫转过头，立刻就吐在清澄的溪水中。

三人跑回公园里，告诉卡莱索牧师他们的发现。

警察来了，一辆救护车也过来运走尸首，将这场突然变沉重的聚会打散了。

之后六个月，凯夫和莱尔都没有来做周日礼拜，仿佛教堂和死人是相连的，不过布莱恩的反应却相反。

他之所以相信教堂的保护力量，正是因为他看到教堂之外是什么东西。

他看到不神圣的死亡。

他看过死亡，死亡不应该让他惊讶的，但是他还是被二十年后从他信箱里出来的东西惊吓到了，就在他办公室神圣的墙内，也在他成年生命那小心界定却正在崩塌的界限之内。

两天以前，他接到丽丝打来的那通简短而被打断的电话。

电话是深夜打来的。

那天，布莱恩从那种罗嗦的领事馆社交之夜离开后，便直接回家了。

这种夜晚是在大使官邸喝酒，跟一般的可疑人士闲聊。

布莱恩喝得不多，不过他喝的全进了他脑袋，于是回家路上他让车子自动驾驶。

车子对于限速一板一眼，真是白痴得可以;加上受限在有自动驾驶网的少数几条街上，所以行进缓慢。

在缓慢但安全的情况下，他回到曾经和丽丝一起住的公寓中，这里伴随着一种密室恐惧症的气氛和若非布置得还算舒适就会成为绝望的味道。

上床前他冲了澡，边用毛巾擦干身体，边倾听城市夜晚的寂静。

他心想：我是在这个界限之内还是之外?

关灯时电话响了。

他把楔形话筒凑到耳边，听出她遥远的声音。

他试着要警告她。

她说了一些他当下并不明白的事。

然后电话就不通了。

也许他应该把这件事告诉西蒙和维尔，但是他没有。

他不能。

电话内容是私人的，是对他一个人讲，也是为了他一个人讲的。

西蒙和维尔不知道也无大碍。

第二天一大早他就坐在办公室里想着丽丝，想着他失败的婚姻。