我生长在偏僻之区，毫不知道什么是满汉，只在饭店的招牌上看见过&ldo;满汉酒席&rdo;字样，也从不引起什么疑问来。

听人讲&ldo;本?朝&rdo;的故事是常有的，?文?字?狱?的?事?情?却?一?向?没?有?听?到?过，乾隆皇帝南巡〔24〕的盛事也很少有人讲述了，最多的是&ldo;打长毛&rdo;。

我家里有一个年老的女工，她说长毛时候，她已经十多岁，长毛故事要算她对我讲得最多，但她并无邪正之分，只说最可怕的东西有三种，一种自然是&ldo;长毛&rdo;，一种是&ldo;短毛&rdo;，还有一种是&ldo;花绿头&rdo;〔25〕。

到得后来，我才明白后两种其实是官兵，但在愚民的经验上，是和长毛并无区别的。

给我指明长毛之可恶的倒是几位读书人；我家里有几部县志，偶然翻开来看，那时殉难的烈士烈女的名册就有一两卷，同族里的人也有几个被杀掉的，后来封了&ldo;世袭云骑尉&rdo;〔26〕，我于是确切的认定了长毛之可恶。

然而，真所谓&ldo;心事如波涛&rdo;〔27〕罢，久而久之，由于自己的阅历，证以女工的讲述，我竟决不定那些烈士烈女的凶手，究竟是长毛呢，还是&ldo;短毛&rdo;和&ldo;花绿头&rdo;了。

我真很羡慕&ldo;四十而不惑&rdo;〔28〕的圣人的幸福。

对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。

这辫子，是砍了我们古人的许多头，这才种定了的〔29〕，到得我有知识的时候，大家早忘却了血史，反以为全留乃是长毛，全剃好像和尚，必须剃一点，留一点，才可以算是一个正经人了。

而且还要从辫子上玩出花样来：小丑挽一个结，插上一朵纸花打诨；开口跳〔30〕将小辫子挂在铁杆上，慢慢的吸烟献本领；变把戏的不必动手，只消将头一摇，劈拍一声，辫子便自会跳起来盘在头顶上，他于是要起关王刀来了。

而且还切于实用：打架的时候可以拔住，挣脱极难；捉人的时候可以拉着，省得绳索，要是被捉的人多呢，只要捏住辫梢头，一个人就可以牵一大串。

吴友如画的《申江胜景图》〔31〕里，有一幅会审公堂，就有一个巡捕拉着犯人的辫子的形象，但是，这是已经算作&ldo;胜景&rdo;了。

住在偏僻之区还好，一到上海，可就不免有时会听到一句洋话：pig－tail‐‐猪尾巴。

这一句话，现在是早不听见了，那意思，似乎也不过说人头上生着猪尾巴，和今日之上海，中国人自己一斗嘴，便彼此互骂为&ldo;猪猡&rdo;的，还要客气得远。

不过那时的青年，好像涵养工夫没有现在的深，也还未懂得&ldo;幽默&rdo;，所以听起来实在觉得刺耳。

而且对于拥有二百余年历史的辫子的模样，也渐渐的觉得并不雅观，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起来拖在背后，真好像做着好给别人来拔着牵着的柄子。

对于它终于怀了恶感，我看也正是人情之常，?不?必?指?为?拿?了?什?么?地?方?的?东?西，?迷?了?什?么?斯?基?的?理?论?的〔32〕。

（这两句，奉官谕改为&ldo;不足怪的&rdo;。

）

我的辫子留在日本，一半送给客店里的一位使女做了假发，一半给了理发匠，人是在宣统初年回到故乡来了。

一到上海，首先得装假辫子。