这是一片的静。

而车内，是原始欲·望交·缠的热和烈。

边寂的安全带早被舒梨解开，甚至连衬衣的纽扣被跟着被解掉。

舒梨像是一天燃烧的火焰，燃烧成火球，呼啸着，滚烫的，不让边寂又一丝在火焰下苟活的机会。

她像是决心要将彼此燃烧殆尽，最好化成灰，风一吹就飞向天边。

边寂的最后一丝理智是在舒梨即将不着片缕的时候。

他抓住她要解暗扣的手，不允许她继续。

唇角是她添上的漫开来的口红，那是她失去理智的狂烈的杰作。

边寂用指腹轻轻揩了下唇角，连指腹都蹭上一点儿红。

他眼底暗藏波涛，无法深测，在凝视着坐在身上的人时，有那么一点儿光点，在眸中闪过。

适才的蛮横，让舒梨失了不少力气，她的双臂虚虚搭着边寂的双肩，胸脯因呼吸用力而起伏着。

笑了笑，她问：“不敢吗？”

边寂捡过舒梨刚刚丢在副驾上的衬衣，展开披到她身上，沉默着，不说话。

舒梨由着他的动作，却不知为何，觉得他是在可怜自己。

“你是不是觉得我很可怜？”

边寂倏地停顿，抬起眼帘凝视着舒梨。

舒梨的眸光涣散，没有焦距，无力地笑着：“你看，连你都觉得我可怜了。”

“我没有。”

边寂沉声，蹙着眉否认。

“那你为什么不继续？我们不是床伴的关系么，什么时候你也学会半途停下拒绝我了。”

边寂绷着下颌，将舒梨手臂从自己肩上拿下，套进衬衫的衣袖里，再低眸将她的纽扣一个一个地规整扣好。

“我知道你心情不好。”

他说。

舒梨滞了几秒后，低低笑开：“难道心情不好，就不能做了？”

“我送你回家。”

边寂没有回答她那个问题。

舒梨却红了眼，也不是一定要得到什么答案，但此刻就是要得到一个什么答案。

无论是什么答案都好。

“你回答我，是不是心情不好就不能做了？”

边寂觉察出舒梨情绪的不对，她好像有些偏执。

“如果是这样，那你第一次为什么跟我上床。”

舒梨看着边寂的眼神仿佛多了什么，像质问，像迟到很多年的质问。

“你那个时候，不就是想着摆脱我，跟我了断吗？”

“你那时的心情，又好到哪里去？”

那年的事再被提起，边寂恍若重新回到那个窒闷压抑的夏天，他的决然和取舍，他的无能和纠结，那些就像是一道道沉痛的枷锁，再次将他禁锢住。

那是他最无能为力的年纪，那是他最不愿去回忆的一个夏天。