她紧张地绞着手指，周言眼神都没分给她一个，却精准攥住了她的指腹，“别乱动。”

白色衬衫不齐整的车线、随着音色流出而滚动的喉结，还有他随意放松的神情，许微微怔怔地看着，她搞不懂周言是怎么知道她在玩手指的。

“最简单的都做对了，中等难度的套错了公式，空着的是完全不会吗……微微？”

许微微回神，心虚促使她垂下眼，“嗯……”

她低垂着脸，洋娃娃般的长睫毛抵着眼镜的镜片，矮矮的鼻梁压出粉粉的一条痕迹，周围是吹弹可破的皮肤，小樱桃似的唇片咬住，可可爱爱。

试卷遮住脸，周言默默移开了目光。

阳光透过单薄的纸张，他缓缓挑起嘴角，试卷再还给她时已经恢复成平时的样子。

中午吃饭休息，徐福福热情邀请周言一起去食堂转转，周言想都没想就拽上了许微微。

徐福福一众同学脸色有些为难，“这……都是男的，带个女的，不好吧。”

许微微甩开周言的手，小声说：“我带饭了。”

人群渐渐散去，周言被男生们簇拥着离开，许微微扭头盯着已经没有人在的门口愣了会，打开自己的饭盒。

掉皮的鱼尾淹在冷却的鱼汤中，零星几块鱼肉沉在最底下，和泡得鼓鼓胀胀的米饭一起。

这是昨天给弟弟煮的鱼汤剩下的，她吃不出什么味道。

前排有个同学在刷短视频消遣，没有带耳机，一段接一段的背景音乐钻进她耳朵里，她闷下了脑袋，干瘪咀嚼嘴里的食物。

这里大部分学生都是住的很近的，离得远些的相应的会有宿舍，极少有人在教室里午休。

许微微趴下，抱着自己形影不离的小猫玩偶睡着了。

她没有手机，没有闹铃，但男孩子们从家里午休回来的声音总是很大，每次都能将她唤醒，她不需要担心。

下午一点半，她自然醒，周言趴在一旁笑着看她。

很奇怪，就算歪七扭八，周言背过去的刘海也跟钢条一样坚固，丝毫不乱。

她擦了擦嘴角，怀疑自己是不是流了口水。

周言无奈摇头，取出一块湿巾按在她脸上，“用这个。

眼镜可以摘下来吗？”

许微微本来还有点打盹，瞬间惊醒了，两只手压住镜腿，“不行！”

周言也不强求，避开她的眼周，轻轻擦了一遍。

好像回到了小时候，许微微有些失神。

好像真的回到了小时候，有周言照顾的那些年。

许微微这个人，人生里最好的一段时光。

她惊慌地看了看别人，还好没人关注他们这边，她稍微心安，不过一会想到了什么，又开始挣扎，“不要。”

声音绵绵软软，听起来更像是想要。