徐徐晚风抚摸她的面颊，她提起肩膀又放下，深深呼出一口浊气。

她不该贪恋周言的好的，周言同情她，对她温柔以待，可他妈妈说的也没有错，他应该和班长坐一桌，两个人都是成绩优秀的男孩，谈得来，话题更多，不像她，周言每次为了让她听明白他在说什么，都跟给小孩讲故事似的把话掰碎了喂给她。

星星在眨眼，亮闪闪地发着光，每一颗在银河里都是独一无二的存在，为她照亮回家的路。

许微微痴痴望着，眼神黯下。

她如果是个知道感恩的人，就应该让周言安心学习，不去打扰他。

再次抓住水桶的拎手，许微微皱起脸，这桶好像比往常都要沉，她用力提起，迈开脚步。

便利店的塑料门帘掀开，一双白得不可思议的手里捧着杯热腾腾的牛奶，那杯奶茶应该是刚热好的，他漂亮的指尖来回换着，有几根已经被烫红了。

一条鱼翻了个面，激起一道水花，许微微傻傻站着，忘了躲开。

“趁热喝。”

周言不舍得让许微微碰这么烫手的东西，喂到她嘴边。

她家是卖鱼的，水温有要求，平日里不算凉，但来姨妈的日子就会显得很冰，手一旦碰到肚子就跟着抽搐绞痛，徐招娣从没管过她这些，周言却会送来一杯暖宫的热牛奶。

可她心里明白的，周言会对每一个人都这样好，她不算特殊。

然而周言对她来说，是独一无二的。

许微微怔怔地看着他，张开了嘴，上唇沾了点白沫，她轻轻舔掉。

“你怎么在这儿？”

许微微摇摇头，示意自己喝不下了。

周言仰头喝完剩下的，“刚从班主任那里出来，写了两节课的自我检讨。

桶给我。”

许微微闷闷点头。

她没有问周言为什么打架，总归和她脱不开干系，许慧明显是冲着她来的，就是不知道怎么回事，被打的人最后变成了徐福福。

“徐福福还好吗？”

“还行。”

周言轻描淡写。

徐福福他是没碰的，主要叫出去问问前因后果。

不问不知道，那胖小子居然是为了许微微才出手的。

自不量力。

周言垂下眼帘，掩住自己一闪而过的轻蔑，“吓坏了？”

到家了，许微微站在门口纠结要不要说点什么，周言弯腰看着她，笑了出来，“有话就说，说完了回家看书。”

许微微从口袋里掏出一沓皱巴巴的零钱，“给你。”

周言低头瞟了一眼，没接，“干什么。”

他表情看不出什么变化，但声音已然冷了下去。

把钱塞进他书包的侧边口袋里，许微微转身进了屋，周言撑住她要关上的门，仍是耐心笑着，“微微，怎么了？”

“我……”

许微微的话卡在了喉咙里。