周言和别人都不一样，不论是妈妈还是弟弟，抑或是各科老师，他们说话都很快，不会因为知道她听不懂久慢下自己的节奏，他们不会等她，但周言会。

周言同其他人讲话是正常的，可对着她，他总是慢慢的，双眼紧盯着她的表情，随时确认她有没有理解他的意思，他身上有着类似于幼儿园老师的耐心。

许微微委屈地瘪了嘴，“嗯……班长学习好。”

周言勾起唇角，笑容像晴天里的六月雪，罕见的清澈和纯白，和他这个人一样。

“谢谢微微，我收到了你的心意。”

周言欣慰，“真是长大了啊……懂得为我操心了。”

后桌的同学被他俩这一番对话惊得一愣一愣的，周言现在像个小学老师，又像位老父亲，亲昵的触碰还有点宠爱妻子的丈夫那味。

“不过，你不能这样躲着我，”

周言话锋一转，脸色微沉，“你再这样躲我，我恐怕要惩罚你了。”

许微微矮下眉眼。

奇怪，刚才还怕得不行，他这会说出来了，她却不怎么当回事了。

“别人说什么你都要听，医生说你考不上高中，那你是怎么考上来的？别人说你考不上大学，那你还要不要考了？”

周言攥住她的手，眼神微微上挑，一根根掰开她紧张的手指，“微微，你做过的所有不可能的事，都是他们不敢相信的奇迹，但我相信，所以……”

他停下话音。

许微微难得听懂这么长的句子，隐约还摸到了一点数学逻辑，激动地盯着他，催他：“所以什么？”

周言倾身过来，笑着在她耳边留下一句话。

许微微不自然地揉了揉自己的耳朵。

好痒……

周言吹过来的呼吸。

好像钻进了她的心里，撑开她窄小的血管，冲到了手手脚脚的末端，麻麻的痒。

周言回去了，许微微表情呆滞地望着那个方向，他已经在解答同桌的问题了，阳光将他的发丝照得发黄，他整个人都处在暖色的光晕中，皮肤白得反光，轮廓都模糊了，精制逼人的五官却因为足够立体而更加清晰。

他是活在光里的孩子。

许微微收回视线，对着上节课的笔记握了个拳。

她可以！

她趴在书桌上，翻开课本的扉页，想要把周言刚才讲的话记录下来。

但那上面已经有了两行字。

周言清秀镌刻的字迹压在单薄纸张上，他习惯用钢笔，墨水淹透到第二页，许微微都不知道他什么时候写的。

——

“致我的小狗：

这是很长很好的一生，我等着看你创造奇迹。”