“微微，这是你第一次主动亲我。”

也是她第一次说爱他。

在这一秒之前，周言甚至没有想起过这个字。

他们会互相说喜欢，却从没有提及过爱。

爱是什么？周言不清楚。

一个孩子，若是在父母那里得不到答案，那他的后半生注定要在这个问题上跌倒。

周言垂眸，从口袋里掏出一个暗红色的本本，“我下午去找你妈妈了，我和她说我们要结婚了，需要这个。”

许微微眼神闪了闪，下意识避开那个东西，“嗯。”

“她说恭喜我们，还让我好好照顾你，不要对不起你。”

“……嗯。”

“你弟弟……”

许微微突然抬起头，“周言，我不想听了。”

上一次听到他们的消息的时候，就是她最后一次惦念他们，她不打算、也无法再听到一丁点关于他们的事情。

她连户口本都不想翻开，她害怕看到那两个名字，他们都往她的心里扎过针，每每想起，伤口都在流血。

周言抿唇，“微微，我发誓，我一辈子都不会做对不起你的事。

从今以后，我的所有都属于你。”

许微微乱糟糟的，她并不为这句珍重的承诺感动，继续看电视。

周言无奈地笑：“宝贝，你该睡觉了。”

“明后天连休。”

她清晰果断地答。

那张稚气的小脸上铺满晃来晃去的光影，难掩失落，周言不方便多评价她的家人，坐在一边揽住了她的肩膀。

半晌，许微微反应过来，惊喜地捂住了嘴，“周言，你说的，一辈子不能对不起我！”

在许微微单纯的世界里，一个男人最对不起女人的，只有两件事。

一个是死去，像她爸爸抛弃徐招娣那样，一个是在外面有其他人，像周言妈妈那样。

她完全不知道对不起还蕴含着更残忍的深意，能将她的爱剥离到血淋淋的地步。

这一夜周言没有碰她，小花花已经肿透了，他小心地为她上好药，哄她睡觉，可许微微显得很兴奋，不肯闭眼睛。

“周言，我们后天去结婚吗？我是不是要打扮一下？我要不要给同事们发喜糖？婚礼呢？什么时候办？”

周言下床拿了一个小本本，让她把自己想做的都写上去，许微微一行行列，手很颤，她知道此时她写的是她的人生大事。

“写完了。”

许微微晃着脚尖，呼呼对着本子吹气。

周言握住她的手，扶着她在所有计划最上方写下新的一行字。

「明天正式约会一次。

」

许微微张大了嘴，“约会？”