在遇见乔钰那晚之前，时栎从来没有过来看望自己的打算。

她从前一直自诩是个对旧事物撇的很清的人，旧衣服，旧男友，旧包包，以及旧的时栎。

人嘛，最忌讳瞻前顾后。

既然不想回头，就要彻底往前看。

她不想再做时栎，连回头看一眼都不想。

车子停稳，按照管理员的指示，时栎顺利找到了自己的墓碑，在倒数几排的角落里，偏僻清净。

她沿着台阶一路走上来，隔着老远就看到有座墓碑前摆着大束白色的鲜花，却怎么也没想到那一座竟然是自己的。

白色，百合，很大一束，包装纸上暗压的logo出自最近很火的一家网红花店，众多博主红人竞相实地打卡，预定不易，价格不菲。

时栎把手里的雏菊放下，弯身捻起来一支百合，缓缓拧起了眉。

看花瓣的状态，应该是三四天前送过来的。

最近不是她的生日祭日，也不是清明过年，她一时没想出来，什么人会对她这么惦念。

难道是时总？葬礼没时间参加，请秘书按时订花送过来一寄哀思，听上去似乎也合情合理。

还是她那个初恋男友？不过他人现在定居国外，法国娇妻在怀，最近应该没有时间回来。

再或者从小带大她的李妈？当年她出国后她就也离开时家回乡下了，如果她还健在，那年岁绝对不低了，还能登上这座陵园实属不易。

还有…………

时栎站在墓碑前，实在是想不出来了。

正对着她的黑白照片里的人噙着抹笑看着她，那笑容里其实也没什么含义，只是无端让人感觉有种高高在上的淡淡不屑感，此情此景下，很像是在嘲笑她。

那是她十六岁准备出国时照的照片，也应该是时总留有的她年龄最大的一张照片了。

那时候她的脸颊还带着点婴儿肥，下颚的棱角硬朗突出——那个年纪的女孩子最爱美了，她对于自己的脸型一直耿耿于怀，现在看起来，竟然也能接受了。

时栎端起手臂，像个陌生人一样细细端详着照片里的人，又像是在跟十年前的自己隔空对视。

许久，她喃喃道：“也不丑嘛，现在就流行你这种高级脸……但总是这样笑，难怪不讨人喜欢。”

“别人不喜欢你，其实我也不喜欢你。”

“我本来也没想来看你的，真不想再跟你有牵扯。”

“下次我就不知道什么时候会再来了。”

“但是下一次，应该会给你带来好消息。”

“还有——”

她停顿了许久。

“我又遇见当年救你的那个警察了。”

……

离开的时候时栎又去了一次登记处。

她戴着墨镜，嘴角的笑容温和有礼：“你好，能否麻烦帮我查一下，最近还有没有其他人来看望过137号的逝者？”