最终，他垂着眸喃喃道：“你再不醒来樱花都谢了，我们只能明年再去看了。”

回应他的是一片深不见底的寂静，没有回音，也没有边际。

他声音更低，几乎轻不可闻。

“我很想你。”

-

时间在焦灼中如年煎熬。

到时栎醒过来的时候已经是再下一个周末时的黄昏，比医生给出来的苏醒黄金期晚了整整三天时间。

病房里没有人。

她还很虚弱，连抬眼皮都觉得没有气力，盯着头顶的各种管子恍惚望了半天，才终于确定自己还活着。

她无声舒了口气，又疲倦阖上眼睛。

昏昏沉沉即将再次睡着时，有人推门进来。

那人的动作很轻，若不是房间太过安静她都察觉不到。

他站在床头停了半天，也不知道是不是在看她，片晌之后，他在一旁的椅子上坐下来，小心翼翼握住她的手，低声开口：“我刚去吃饭了。

晚上食堂的菜是南瓜牛肉，我记得之前你还照着菜谱烧过一次是吧？”

“你要是醒过来就好了，我打包回来跟你一起吃。”

“今天外面天气很好，夕阳也漂亮，明天会是个晴天。”

“前几天砂糖被我妈接走了，现在终于学会谢谢了，等你回来之后再教它点儿别的。”

他停了半晌，手指轻缓抚着她的指尖，复又出声：“医生说你的骨头恢复得很好，但是神经恢复还要很久，要做康复训练。”

“你脖子上的淤青现在已经一点也看不出来了。

当时你是不是很害怕？”

他说到这里沉默，半天，抬起手抚了抚她的头发。

“身上的伤口还疼吗，子弹差一点就到心脏了，你这么幸运，肯定能醒过来。”

“你那天不是还答应我会活下来吗，我等着你呢。”

他低头把额头贴上她微凉的手，闭着眼静默，恍惚中仿佛听到一声若有似无的微弱叹气。

他以为又是幻听，握着她的手没动，片刻之后，房间里响起声音，久违得仿佛隔了几个漫长的世纪与山海。

“你什么时候变这么啰嗦了？”

床边的人似是惊得怔住了，半天没有声响也没有动作，直到他掌心里握着的纤细手指轻轻勾了下他微微颤抖的手。

周觐川抬起头，难以置信地盯着眼前正朝着他虚弱微笑的人，许久才皱起眉，找回暗哑的声音：“你什么时候醒的？”

“你进门前半分钟。”

他一动不动无声又紧张地看着她，似乎一眨眼就会幻象破灭一样。

片刻之后，他倏地放开她站起来，动作慌乱带倒了椅子：“你等着，我去叫医生。”

“等一下。”

时栎有气无力叫住他，“我看看你。”