1946年。

冬。

中国北方的某个山区，一条已经冰封的河分开了两个小村子，河东的村子叫做东水，河西的村子叫做西水，两个村子合称为双水屯。

那年快过春节的时候，西水某村妇忽然收到一封信，找那识字的人一问，说是秋天外出逃荒的人们等不到开春，要在年前回家。

&ldo;逃荒的人要回来!&rdo;这消息在村子里传开，整个村子炸了营。

往年他们总是要挺到开春的时候才回来的。

这样做无疑是有很多理由的：东西不够吃，为了防止饿得发慌的村民把来年的种子也吃下肚去，历来总是由丈夫们商量好了把全村的种子分开埋藏在几处，然后集体外出逃荒，不知道种子埋藏在哪里的妻子们则带着孩子在家苦熬。

一年又一年都是这样。

但今年他们居然中途要回来了。

粮食会不够的。

种子会被吃掉的。

但没有别的办法。

丈夫们就要回来了。

表面平静气氛下的恐慌延续了两天，第三天傍晚，丈夫们敲响了各家的房门，出乎意外，他们看起来并不瘦，也没有浮肿，气色相当不错，但他们确实是两手空空的。

妻子们把他们迎进家门，他们就坐在炕上不说话。

妻子们把南瓜野菜饭拿来，他们就吃，把水端来，他们就喝，然后就是沉默着抽烟。

就这样过了一个晚上。

第四天各家的男人凑到了一起。

不多久女人们也自动地凑到了一起，因为男人们谈话的内容不小心透露了出来：他们要去把种子挖出来，搬走。

讨论的中心内容就是如何说服自家的妇女。

而妇女们讨论的就是如何不让他们说服。

果不其然，当天晚上各家妇女就遭到了丈夫的唐僧式劝说，但妇女们都只沉默地听着，一言不发。

其中一些男人火气上来，动粗。

村子里哭声骂声响成一片。

结果是无人劝动。

因为男人们没有理由，女人们理由充足：这是我的家，我的故土，我的乡党，我一辈子的辛勤血汗全都在这里，你凭什么说走就走?走，我们能走到哪里去?最后，时间仿佛得到了轮回，所有的男人又恢复到刚刚回来的模样：闷头不响地抽旱烟。

直到第五天。

有一个东水村的妇人来串门了。

虽然名义上是两个村子，但因为住得近，地在一处，两村的人也算半个邻居。

两村的男人一起逃荒，女人一起在家里守候，按照当地的土话来说，是&ldo;老鼠也一同养着&rdo;的交情。

她听说西水的男人回来了，于是就来打听打听丈夫的情况。

她去那家的妇人连忙把她迎进屋，倒了水，而男人却躲进了里间。

东水村的妇女喝了一口水，说：我找大哥有事情。

我想问问我男人，怎么一直也没有个信?

于是这家的妇女就进里间去说自己的丈夫：你怎么躲起来了?知道不知道的也给人家说啊。

丈夫却只是张惶地望着她，许久才说了一句：没见着，我们两村人是分头走的。

不知道。