&ldo;你会留着客厅的暖气吗？&rdo;

&ldo;我一般关掉它。

&rdo;

&ldo;那我需要一条毯子。

&rdo;安迪说，他怕冷，却不能告诉马克，&ldo;我的配件会因为寒冷而加速老化。

&rdo;

&ldo;我的卧室里有多余的毯子，你可以自己去拿。

&rdo;马克说，&ldo;今天太晚了，休息吧。

&rdo;

马克的精神衰弱最近一段时间更加严重，他在床上躺下，客厅里还有人的脚步声。

他之前已经拉紧了窗帘，这会儿还是给自己戴上了眼罩，心里盘算着明天是不是把耳塞也拿出来。

此刻，客厅里的动静停止了，马克松了一口气，焦虑感有所缓解。

躺下去时候，肩膀的酸痛让他不得不改成侧卧，随即而来的脊椎钝痛让他又一次调整了姿势，接着，疼痛开始在腰和膝盖蔓延……他地全身都很痛。

车祸之后他总觉得自己是个螺丝没有拧好的机器人。

马克希望快点入睡，疼痛却提醒着他身体各部位的存在感，他翻来覆去，脑海里都是声音。

一些声音责问他为何买了这个机器人，快点拿去退货，一些声音因为购买这个行为感到羞耻，一些声音告诉他，如果去退货，他要付出2000元到3000元的折旧费，他为这个夜晚付出了这么大的代价，却什么又没有得到……他知道这些声音都在他的意识里，但他不愿意去触及它们，他知道一旦触及他就会整夜失眠，他尽量把自己的思维控制在最表层，专心致志地感受身体上的累和痛。

病痛反而成为精神衰弱的良药，他觉得很可笑。

马克花了很久才睡着，和往常一样，他的痛感让他必须换很多次姿势，才能够在痛苦中模模糊糊地坠入梦中。

他其实知道梦境会有更加可怕的东西等着他，但如果不睡觉，他就活不下去――这是作为人类的一个准则。

马克的梦来得很快，很清晰，他躺在寒冷的街道上，身下都是血，他的腰断了，下半身一点儿感知也没有，没有人救他，没有人经过，他躺在那里，因为脊椎的疼痛而嘴唇哆嗦。

一切都太真实，他不知道是梦是现实，他大叫着&ldo;有人能救救我吗&rdo;，周围一点儿声音也没有，血被寒冷冻成了暗红色的冰，他却一直躺着，没有死也没有好转，疼痛在腰椎那儿，像虫一样咬他，像绝望一样吞噬他。

他太累了，就闭上眼睛，想睡着，这时他听见了脚步声，又赶紧睁开眼睛。

很多人从远处走来，马克又一次喊起来&ldo;有人救救我吗&rdo;。

但是没有人理睬他，他们从他身边匆匆而过，有的人停下来看看他，但没有人伸出援手。

他哭了起来，绝望缠绕着他的全身……

马克从梦中惊醒，回家时新换上的灰色t恤已经被汗湿了，他爬起来，拿起床边的水，喝了一大口，又吞下两片止痛片。

他很痛，很累，因为睡眠问题疲惫不堪，他真希望此刻能够有人为他缓解背后的疼痛，用温暖的手为他舒缓那些骨骼和肌肉，但他的机器人对医疗一窍不懂。

马克重新躺到没有被汗湿的那边去，身体沉重又燥热，他想去厕所，却痛到爬不起来。

他等待止痛片发挥了一点儿作用，挣扎着满头大汗地爬起来。

他触及到拐杖，试图把重量压在上面，却因为四肢无力而几乎跪到地上。

我想站着尿尿。

他突然冒出这个念头。

我有一个机器人，所以我可以试着站着尿尿。