马克准备休息了，他吞了药，躺下来。

安迪躺在他的不远处，他们把灯全部关掉了。

炉火照在地板上，橙红色的光好似全世界。

马克把眼罩握在手里，没有戴上，他担心他会害怕，他希望他害怕时可以睁开眼，睁开眼他就能看到安迪。

马克闭上眼睛，橙色在眼睑上跳动，像嘴里的苏打水，苏苏麻麻地触动神经。

马克想起他的苹果园，那样真切，那样彻底――他赤脚站在土地上，面对他的苹果园。

他的脚沾满泥土，也冻伤了，开始又痛又麻。

苹果挂在枝头，红得像他身上的血，那些血滴下来，流进土地里。

马克想起了父亲，他们的关系不好不坏，脆弱得令人难过，他们都有着同样的共情特质，总是能够读懂他人。

他们彼此之间不太说话，联系的纽带是马克的母亲。

在她去世之后，父子之间就更加缺乏交流。

父亲还活着的时候，马克有时会回来看他，但他总是背对着他，和那些苹果树打交道――这个苹果园属于他和他死去的妻子，他总是试图把过去留下来，那是他唯一拥有的幸福回忆。

马克知道他的疼痛，就像他知道所有人的。

这会儿，马克的背开始痛了，他的手脚冰冷。

背后的伤痛让他的生活底朝天。

他责怪它，责怪这种伤痛让他独自一人，但他也知道，是他的精神特质让他孤独一人。

他想起父亲的死，他死的时候正好是这个区域的冬天。

马克回来参加他的葬礼，他的葬礼很简单，他没有多少遗产，他给马克留下了苹果园。

&ldo;你冷吗？&rdo;安迪的问句打断了马克的思维。

&ldo;冷。

&rdo;马克说。

心脏和身体都很冷。

马克听见了毯子的声音，安迪挪了过来，他把两床毯子盖在一起，躺在马克身边。

黑暗给了马克勇气，他把手放在安迪的身体上，抱住这个没有心跳的人工智能。

他觉得他离开这种温暖已经很多年很多年了，他不是不需要人类，他只是害怕人类。

他害怕自己把他们看穿，也害怕他们把他看穿。

&ldo;你想谈谈你自己吗？&rdo;安迪问，&ldo;时间还早。

&rdo;

他为什么想了解他呢？为了更好地把他击垮吗？

马克不知道，他也不想去猜测，他想把很多事情告诉安迪，他厌倦了猜测。

安迪搂着他，那么温柔也那么温暖，马克的腿和他的腿缠在一起。

马克贴着安迪的脸和肩膀，觉得自己陷在足够的爱里。

&ldo;苹果园最早属于我的父母，我小时候一直看他们在苹果园忙碌，给苹果套上塑料袋，修剪枝叶……这么多年来，苹果园都是这样，种植方式没有发生很大的变化。

我十七岁离开家，二十出头开始当护工，我当了接近十五年的社会护工。

但车祸之后，我只得到了一年不到的免费看护。

我一直坚持交社会保险，但没人理睬我。

&rdo;