「妈妈恨我。

不是讨厌也不是逃避，而是憎恨。

」

「为什么？」

「我就不知道啊。

」

加菜子说完，转身过去。

的确，这不是个好问题，只见过母亲三次的加菜子当然不知道理由。

而且过没多久，她的母亲就去世了。

不过加菜子不知怎么回事，她对母亲的死因或丧礼情况竟然完全没有印象。

「我一点也记不得母亲去世是在我探病的几年后。

那时到底是暑假？星期天？还是在上学以前？我一点也不记得了‐‐唯一留下印象的是，那发生于某个夏天的白昼。

」

那时‐‐虽说并不知道确切的时间‐‐加菜子住在别町的一间大杂院中的小屋子里。

当时加菜子的家境比现在还穷困得多，但不知为何家中却有许多和服。

那些和服至今仍保存于家中，全部都是有点年代、价格高昂的上等货色。

想必不可能是姐姐买的，应该是母亲的遗物吧。

当然，这些和服对加菜子而言并没有什么关于母亲的回忆。

因为她从来不曾见过母亲穿过这些和服。

那天，为了防霉通风，姐姐将和服拿出来晾在房间里。

绣花、水纹、友禅※……一件件和服被晾了起来，漂亮的花纹与颜色，仿佛洪水般淹没了整个房间，加菜子一个人躺在房间里玩耍。

（※友禅：一种染布的技法，特征为花纹多为绚烂美丽的人物、花鸟图画。

）

这些美丽的和服与狭小穷酸的客厅一点也不相配。

微风吹拂入房，和服的花纹在空中飘荡，独特的香味掠过鼻头，加菜子不经意地抬起头，发现一件挂在衣架上、有着胡枝子花纹的和服袖口之中……

咻……一只女性的手从当中缓缓地伸出来。

手于虚空中试图抓住什么似地晃了几下后，又咻地缓缓消失而去。

「像这样。

」

加菜子伸出右手，轻轻放松，将她纤长的手指弯曲两、三次。

「我觉得丑陋的母亲好像躲在和服后面，令人毛骨耸然，但实际上并没有，且那只手后来也再也没出现了。

」