暖炉上摆着一个金色的相框。

里面有一张陈旧褪色的照片。

‐‐是妹妹，和我。

我们是一对很相像的姐妹。

照片里一个在笑，另一个则皱着眉头。

远远看来，分辨不出谁是谁。

尤其在昏暗的房间，更难以辨识。

我眯起眼睛，仔细注视。

不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出来。

我早就忘记这对并肩合照的少女当中，哪一个是我。

我是‐‐左边，还是右边？

记忆变得不确实。

不，是没有记忆。

我是在笑的那个？

还是不笑的那个？

‐‐究竟是哪个？

连这张照片是几年前拍的，我也没有什么印象，简直就像于梦中拍摄的照片。

我不知道这张照片自何时摆饰于此的，在不知不觉问这张相片就在那儿，已有数年之久，未曾移动。

褐色的相纸中，我们姐妹看起来很年轻。

两人均绑着辫子，穿着同样花色的、小女孩常穿的衣服，一对瘦巴巴的、尚未成熟的女孩‐‐一看就知道还是女学生，那么至少是十年前。

当时应该是十三岁或十四岁吧。

在我的眼里，当时妹妹真的是个美丽的少女，充满了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。

幼年时代的我们长得非常相像，仿佛真正的双胞胎一般，经常被认错。

但是随着成长，我与妹妹的差异逐渐明显。

当从童年进入少女阶段时，我们姐妹之间的差异已然十分明显。

虽然在外表上依旧没有明确差别。

少女时代的我们在脸蛋、声音、身高、容貌上都像极了。

就连我自己也无法分辨照片中的我们。

但是，从那时开始‐‐我就欠缺了某个重要的部分，虽然我并不知道欠缺了什么。

体弱多病的我很少上学。

比起阳光少女的妹妹，我的性格显得灰暗而阴沉。

这种在内在的差异，凌驾了外表的相似‐‐我想，我们之间的差异便是根生于此吧？

不对，并不是如此正当的理由。

那时，在我们还是女学生的时候。

去上学的只有妹妹，所以正确说来我并不是女学生。

当时我每天在家休息养病，几乎不曾离开这个医院‐‐我的家。

只有与沉默寡言的的家庭教师在一起度过的几个小时里，我的病房才成了学校。

容貌有如贵妇的家庭教师每天以机械式的、缺乏抑扬顿挫的语调讲解一定的课程进度，讲解完就打道回府。