在我很小的时候，已经舍弃结婚生子、幸福过活的人生。

纵使得知了此一不幸消息，对我而言实在没什么差别。

这算什么大事吗？

不能生孩子又如何？

难道说，我就此成了不值得同情的人吗？还是说‐‐生不了孩子的女人算不上人吗？若是如此，我也不想当人。

那么我算什么？不是女人也不是男人的我，难道就没有活着的资格吗？

我不想当女人。

一直以来我都不想。

我欠缺的并不是健康的身体或开朗的个性。

而是‐‐女性的特质。

一直以来，我顽固地拒绝成为女人‐‐不论是老成的思想，还是仿佛了悟一切的放弃，一切都只是基于此一心境的伪装。

这样的我，理所当然地与妹妹的差异随着成长也愈来愈明显。

谁也无法理解我的心情，且可恨的是，我的身体也确确实实地朝向女人蜕变。

那么，如今变得再也不能怀孕岂不是个好消息吗？

于是就在我十六岁的冬天，长久以来的愿望成真‐‐我不再是个女人。

但我的家庭也随之逐渐崩坏瓦解了。

战争开始了。

那个年头，一切是如此残酷，但对于放弃女人的我而言，也未必就是不幸。

战争刚开始时，整个社会高呼增产报国，可是等到战情告急，这些空头口号也没人喊了。

举园上下染上一片不幸的色彩，我个人的小小扭曲被埋没在全国性的巨大扭曲之中。

市町遭到燃烧弹袭击，成了一片火海。

全国人民死到临头才慌张、恐惧、哭泣。

战火也袭击了医院。

父母亲茫然地呆站着，看着遭炸弹击中、燃烧得轰然作响的建筑物，妹妹哭了。

‐‐要烧掉吗？

‐‐对啊。

总是窥视死亡深渊的我一点也不觉得恐怖，亦不感到悲伤。

‐‐当然烧了才好呀。

‐‐当然烧得一干二净才好呀。

我想。

仔细想来，我与父母、妹妹从那时候起就不太说话了。

开战前后，我的家开始崩坏瓦解，如今已经完全分崩离析了。

医院在空袭之中受到严重的破坏。

三栋建筑当中，有两栋已不堪使用，原本的驻院医师也几乎全部战死，废墟当中只剩下崩坏的家庭。

成了空壳子的家庭，与墙壁、天花板同样坑坑洞洞的建筑物一起迎接败战之日。

我二十岁，妹妹十九岁。

战争刚结束时，医院提供遭空袭受伤的人们病床，所以一时还很热闹，我也在医院里帮忙看护。

可笑的是，忙碌时的我总觉得自己很可靠，殊不知那只是错觉。

那是个仅仅为了求生存就得耗上一切精力的年代，我没有空闲思考多余之事。