「烟就是烟嘛。

」

「对，烟就是烟。

烟生于物体，只要是物体就能燃烧，燃烧就会产生烟。

即便是人，燃烧就会产生烟，所以烟是灵魂。

烟不是都升到天上吗？物体本身的污秽烧净后变成了烟，剩余的残渣就只是渣。

烟才是一切物体的真实姿态。

」

「你、你在说什么梦话！

烟不过是极细微的煤炭，细小的煤炭被热空气带上天空便成了烟，如此罢了。

要说残渣是渣，烟不也是渣？」

「老爷子，您说的并不正确。

煤是煤，跟纯白清净的烟不同。

而且烟虽然会扩散，却不会消失。

烟只会飘走，绝不会消失不见。

烟才是物体的真正姿态。

」

「佑介，你‐‐」

烟‐‐是永远。

牧藏身体僵直，他僵硬地向后退，眼神透露出不信任感。

在牧藏眼里，佑介或许，不，肯定与疯子无异。

牧藏以看狂人的眼神瞪着佑介。

‐‐太异常了。

「没错‐‐我很异常。

就算有种种理由足以说明我为何加入消防团……实际上‐‐多半也是烟的……」

4

女人烧死了。

那是佑介十岁左右的事情。

佑介憧憬那个女人，爱恋那个女人，但心情上并不感到悲伤、寂寞，因为这个恋情打一开始就不可能实现。

女人是哥哥的未婚妻。

‐‐和田初。

阿初烧死了。

是自杀。

死于大正结束，昭和来临之际。

死因不明。

事后调查才知道，那天恰巧是陛下驾崩的隔日。

虽说如此，阿初的死应该不是‐‐过于悲伤而追随陛下自杀。

但理由又是什么，佑介也不知道。

没有人告诉他原因，他也从来没向别人问过。

总之，佑介早就接受了这个事实。