若问与昨日有何不同，说真的并没什么不同。

但我还是能感觉到微妙的差异。

俗话说病由心起，我的情形真的完全就是心病。

或许难以说明，但我就是觉得快要痊愈了。

吃过粥后，心情更平静了。

妻子还是一样沉默不语，但看起来心情倒也不错。

安静是好事。

这三天来，反覆不断的思考也停止了。

不管那天我对妻子说了什么，我又忘了什么，我都觉得无所谓了。

我也觉得‐‐那天在念佛桥底下看到的怪物，必定是神经过度疲累所造成的幻影。

水凝固成形，太不合常理了。

对我而言，度过日常生活无异于停止思考。

只要能停止思考，大半的日常生活都是平稳、温和、令人舒服的。

没有进步，真是件非常美妙的事。

一想到此，仿佛剥下一层原本包覆在身上的外膜，世界变得更明亮、更安祥。

快了，就要回到那平淡无奇的日常生活了。

原以为如此，没想到……

就在此时‐‐

寂静被打破了。

有客人上门。

「有人在家吗？有人在家吗？」玄关传来访客的呼叫声。

打破寂静的‐‐是日前向我邀稿的糟粕杂志编辑。

大概看我久未联络，心生着急来探探状况吧。

这也难怪，记得之前谈的交稿日好像是昨天还是今天‐‐

但是‐‐

我把纸门关上，盖上棉被。

虽说快痊愈了，这种状态下要与活力充沛的年轻编辑见面还是颇为痛苦，见了面就得讨论工作更令人难过。

要我现在绞尽脑汁替写不出东西来找藉口‐‐简直就像在拷问。

大概是察觉了我的想法‐‐或者说熟知我的病情‐‐妻子走向玄关。

我在被窝中听见妻子的说话声。

似乎在说明我的病情。

我躺着竖起耳朵，听着模糊不清的对话，耐着性子等候客人回去。

但是‐‐客人并没有回去。