&ldo;对不起，工作者是谈不完。

&rdo;妻说，&ldo;来帮工的女孩根本不管用。

&rdo;

我进厨房做了黄油烤鱼、色拉和酱汤。

这时间里妻坐在厨房桌前发呆。

&ldo;嗅，5点30分时你可出去了？&rdo;妻问，&ldo;打电话来着，想告诉你晚点回家。

&rdo;

&ldo;黄油设了买去了。

&rdo;我说谎道。

&ldo;顺便到银行了？&rdo;

&ldo;当然。

&rdo;我回答。

&ldo;猫呢？&rdo;

&ldo;没找到。

你说的那家空屋也去了，连个猫影也没摸着。

怕是跑远了吧。

&rdo;

久美子再没表示什么。

饭后我洗完澡出来，见久美子在熄掉灯的客厅黑暗中孤单单地坐着。

穿灰色衬衫的她如此在黑暗中静静缩起身子，仿佛被扔错地方的一件行李。

我拿浴巾擦头发，在久美子对面沙发坐下。

&ldo;猫肯定没命了。

&rdo;久美子小声道。

&ldo;不至于吧，&rdo;我说，&ldo;在哪里得意地游逛呢！

肚子饿了就会回来的。

以前不也同样有过一次吗？在高圆寺住时就……&rdo;

&ldo;这次不同，这次不是那样的，我知道的。

猫已经死了，正在哪片糙丛里腐烂。

空屋院里的糙丛可找过了？&rdo;

&ldo;喂喂，屋子再空也是人家的，怎么好随便进去呢！

&rdo;

&ldo;那你到底找什么地方了？&rdo;妻说，&ldo;你根本就没心思找，所以才找不到！

&rdo;

我叹了口气，又拿浴巾擦头。

我想说点什么，知久美子哭了，逐作罢。

也难怪，我想，这只猫是一结婚就开始养的，她一直很疼爱。

我把浴巾扔进浴室农篓，进厨房从冰箱拿啤酒喝着。

一塌糊涂的一天，一塌糊涂的年度中一塌糊涂的月份里一塌糊涂的一天。

绵谷升啊，你这家伙在哪呢？拧发条鸟已不再拧你的发条了不成？

简直是一首诗：