久美子尽管不明白是什么原因使自己离开祖母而被领回这里的，但她本能地意识到已不可能重回新调那个家。

问题是这新环境对于六岁的久美子几乎是她智能上无从理解的世界。

同她迄今所在的世界相比，这个世界一切都面目全非，即使看上去相似的东西，动起来也截然不同。

她无法把握这个世界赖以成立的基本价值观和原理，甚至不能同这个新家里的人交谈。

在这样的新环境中久美子长成一个沉默寡言不易接触的少女。

她分辨不出谁可以信任准可以无条件地依赖，偶尔被父母抱在膝上心也松不开来。

父母身上的气味是她陌生的东西。

是那气味使她极度惶惶不安，甚至有时她憎恨那气味。

家里边唯一能勉强使她敞开心扉的是姐姐。

父母对久美子的难以接近感到困惑，哥哥甚至当时便已开始对她的存在采取近乎漠视的态度。

唯独姐姐知道她不知所措，知道她静静呆坐在孤独之中。

姐姐极有耐心地照料她。

同她在一个房间睡觉，同她一点点这个那个说话，同她一起上学，放学回来看她做功课。

每当久美子一个人躲在房间角落一连哭几个小时，姐姐总是在身旁静静抱紧她。

姐姐是想尽可能打开一点妹妹的心。

所以，假如姐姐不是在她回家第二年死于食物中毒，想必很多情况便明显会是另外一个样子。

&ldo;要是姐姐一直活着，我想我们一家会多少融洽些的。

&rdo;久美子说，&ldo;姐姐当时虽是小学六年级，但已成为我们家的中枢性存在。

如果她不死活到现在，我们很可能都比现在地道些。

起码我比今天多少活得轻松。

嗯，明白？从那以来我就始终在家人面前有一种负罪感，暗想自己为什么就没替姐姐死去呢？反正我这样活着也对谁都没有帮助，不能使任何人开心。

而我父母也好哥哥也好，明明觉察到我有这种想法，也从没对我说一句叫人心暖的话。

不仅如此，还每有机会就提起死去的姐姐。

说她如何漂亮，如何聪明伶俐，如何惹人喜爱，如何懂得体贴人，如何会弹钢琴。

知道么，也让我学钢琴来着。

因为姐姐死后留一架钢琴在家里。

可我对钢琴连兴趣都谈不上。

我晓得自己不可能有姐姐弹得好，也不愿意--一证明自己所有方面都比姐姐低能。

我当不了谁的替身，也不想当。

但我的话家人压根儿就听不进去，我的话谁也不听的。

所以，我至今都一看见钢琴就头疼，看见弹钢琴的人也头疼。

&rdo;

从久美子口里听得这些话时，我对她家人气愤起来----气愤他们对久美子有过的行为，气愤他们对久美子没有过的行为。

那时我们还没结婚，相识也不过才两个月多一点点。

那是一个周日宁静的早晨，两人躺在床上。

她像解绳疙瘩似地一个个慢慢摸索着讲起自己的少女时代，如此长时间谈自己对久美子来说还是第一次。