死而后生，诺门坎----我自言自语。

久美子回来已快夜里10点了。

3点前打来电话，说今天可能晚归，叫我先吃，她在外面对付一餐。

我说可以，一个人简单做晚饭吃了。

然后继续看书。

久美子回来后说想喝啤酒，我取中瓶啤酒各喝一半。

她显出疲倦的样子，面对厨房餐桌支颐坐着，我搭话也不怎么应声，似乎在想别的什么。

我告诉她本田先生去世了。

哦？本田先生去世了？她叹息说道。

不过也到年龄了，耳朵又听不清，她说。

但当我说到给我留了纪念物时，她像见天上突然掉下什么似地惊道：

&ldo;给你留下纪念物了，那个人？&rdo;

&ldo;是啊。

我也想不出为什么给我留纪念物。

&rdo;

久美子皱眉沉思良久。

&ldo;或许你合他的心思吧。

&rdo;

&ldo;可我跟那个人话都没怎么说上几句呀！

&rdo;我说，&ldo;至少我这方面没怎么开口，反正说什么对方都听不明白，只是每月一次跟你老老实实坐在他面前洗耳恭听罢了。

而且他讲的几乎全是诺门欢打仗的事，扔燃烧弹哪辆坦克起火哪辆没起火等等，尽是这些。

&rdo;

&ldo;不明白啊。

反正是你什么地方合他的意了，肯定。

那种人脑袋里的事我是理解不了。

&rdo;

说完她又沉默下去。

一种不大舒服的沉默。

我扫了一眼墙上挂历。

到来月经尚有时日。

也许单位里有什么不愉快的事，我猜想。

&ldo;工作太忙？&rdo;我试着问。

&ldo;多少。

&rdo;久美子眼望仅喝过一口的啤酒杯说，口气夹杂一点儿挑衅意味。