&ldo;是这样。

&rdo;我说，&ldo;那么说本田先生是离开家人独自在东京的了？&rdo;

&ldo;是的，旭川的长子对他一个老年人住在东京放心不下，加上别人说起来也不好听，劝他回去一起住，但他怎么也不愿意。

&rdo;

&ldo;有子女？&rdo;我不无愕然，总觉得本田先生很有些天涯孤旅的味道。

&ldo;那么，太太已经过世了？&rdo;

&ldo;此话说起来复杂。

本田先生的太太其实战后不久就同一个男的殉情了。

大概是1950年或1951年吧。

具体情况我不清楚，本田先生不详谈，我也不便--一细问。

我点头。

&ldo;那以后本田先生一个男人家把一男一女抚养成人，子女各自独立之后，单身来到东京，开始从事您也知道的占卜一类活动。

&rdo;

&ldo;在旭川做什么工作来着？&rdo;

&ldo;和哥哥两人共同经营一家印刷厂。

&rdo;

我试着想象身穿工作服的本田先生在机器前检查清样的光景。

但对我来说，本田先生永远是位身穿脏兮兮衣服腰缠睡袍式腰带冬夏都坐在地炉前摆弄卜签的老人。

说到这里，间宫中尉用一只手灵巧地解开带来的包袱，取出一个状如小糕点盒的东西。

盒包着牛皮纸，又结结实实缠了好几道细绳。

他把盒放在茶几上，谁来我这边。

&ldo;这就是本田先生留给您的纪念物。

&rdo;间官中尉说。

我接在手中。

几乎没有重量。

无从判断里边装的何物。

&ldo;就在这打开看可以吗户

间官中尉摇头道：&ldo;不，对不起，故人指示请您在独自一人时打开。

&rdo;

我点头把盒放回茶几。

&ldo;其实，&rdo;间官中尉开口道，&ldo;我是在本田先生去世前一天才接到他的信的。

信上说自己恐不久人世。