&ldo;一个小女孩，给倒车的货箱车碾了。

伤势像不轻。

事故发生时我偏巧从那里路过，一大早不愿意看那场景。

小孩子防不胜防‐‐倒车时收不到后视镜里去。

站前那家洗衣店知道吧？就在那门前。

那地方放着自行车堆着废纸箱、看不清路面。

&rdo;

酒店的人回去后，我再也无法在家中困守下去。

家中好像突然变得闷热、幽暗，窄小得让人透不过气。

我穿上鞋，先出门再说。

锁没上，窗没拉，厨房灯没关。

我口含柠檬糖在附近漫无目的地游来转去。

但在脑海中再现同酒店那个店员交谈内容时间里，忽然想起一直放在站前洗衣店没取的衣服。

是久美子的衬衫和裙子。

取衣单在家里，但我想去了总会有办法。

街上看起来和平时有所不同。

路上擦肩而过的人都好像有欠自然，带有某种技巧性。

我边走边观察每一个人的面孔。

他们到底算哪一类人呢？我想，到底住怎样的房子，有怎样的妻室，过怎样的日子呢？他们是否同妻子以外的女人困觉或同丈夫以外的男人上床呢？

幸福吗？知道本身在别人眼里显得不自然带有技巧性痕迹吗？

洗衣店前面仍活生生保留着事故现场。

路面有大约警察划的白粉笔钱，几个购物客聚在一起神情肃然议论事故。

但店里光景一如往日。

那个黑色收录两用机照例演奏气氛音乐，里边的老式空调机嗜咕叫着，熨斗的水蒸汽很壮观地直冲天花板。

乐曲是《退cháo》，罗伯特&iddot;马科思威尔的竖琴。

去海滨该有多妙！

我联想到沙滩的气息、海涛拍岸的声响，想海鸥的姿影，想彻底冰镇的易拉罐啤酒。

我对店主说：&ldo;这次忘带取农单了，大约上周五或周六送来的衬衫和裙子……&rdo;

&ldo;冈田先生吧？冈田……&rdo;店主说着，翻动大学生用的笔记本，&ldo;晤，有的有的，衬衫裙子。

不过，太太已经取走了哟，冈田先生。

&rdo;

&ldo;是吗？&rdo;我吃了一惊。

&ldo;昨天早上来取的。

我直接交付的，记得很清楚。

像是上班途中顺便。