我想任何人都不难想象，医院休息室绝非温情脉脉的场所。

沙发的塑料皮面硬如恒尸，吸口空气都觉得不出片刻就会大病一场。

电视上总是不三不四的节目。

自动售货机里的咖啡一股煮报纸味儿。

人人都一副阴沉沉死板板的面孔。

倘若蒙克为卡夫卡小说插图，料想必是如此场景。

但我反正在此见到了久美子。

久美子为照料住院做十二指肠溃疡手术的母亲，每天利用大学课间课余时间来医院一次。

她大多身穿蓝色的牛仔裤或慡快利落的稍短些的裙子，一件毛衣，梳着马尾辫。

时值11月初，有时穿风衣有时不穿。

肩上一个挎包，总挟着几本大约是大学教材和素描册样的书本。

自我第一次去医院那天下午，久美子就已经在那里了。

她坐在沙发上，并着穿低跟鞋的脚专心看书。

我坐在她对面，每隔5分钟看一眼表，等待同委托人会面时间的到来。

不知何故‐‐何故不至于告诉我‐‐拖延了一个半小时。

久美子几乎没从书上抬起眼睛。

记得她的腿异常漂亮。

看见她，我心情多少开朗一点。

年轻，长相也给人以好感（至少显得非常聪颖），又有两条动人的腿‐‐我不由暗想，这些将给她带来怎样的心境呢？

几次见面之后，我同久美子开始聊些轻松的日常闲话，交换自己看过的杂志，分吃多余的探病水果。

说到底，两人都百无聊赖，需要年龄相近而又地道些的谈话对象。

久美子问我可是自己亲人在这里住院，于是我开始绵绵不断向她述说遗嘱委托人乖戾扭曲的脾性。

我对这工作早已忍无可忍，早就想找个人一吐为快。

话很长，色调又全是灰的，但久美子静静听着。

偶尔自己担心对方听得无聊而突然止住时，她便浮起安详的微笑，意思像是在说没关系听着呢接着讲好了。

&ldo;他太太去世六年了，四个子女。

儿子两个女儿两个。

四个子女哪怕有一个像那么回事的也好，偏巧个个都压根儿提不起来。

长子迟早继承父业，但这人简直好滑透顶，脑袋里除钱没别的。

不知是气量小，还是光是小气，因几个小钱马上火蹿头顶。

性格怕最像老子。

可父子两个又冰火不同炉，动不动就吵得对抓起来。

在医院倒没大动干戈，到底顾忌外人笑话。

&ldo;第二个儿子搞不动产交易。

光是嘴巴说得天花乱坠，最喜欢沾尖取巧。

五年前惹出一起诈骗案，闹到警察署，老子用钱压住而不了了之。

可眼下仍不干正经勾当。