至于第二种后果，历来有不少论者，对满清诚恳学习、积极融入汉文化大加赞赏，固然，比之另一个异族统治者蒙元，满清的表现正面得多。

不过理应指出，在他们这是进步、是提高，中国文明却并无进步、提高可言‐‐实质是，为适应一个较为落后现在却操持了统治大权的民族，中国放缓了自己的文明脚步。

在先进文化面前，历史上两个使汉人完全亡国的外族，蒙元采取抵制，祚仅百年；满清以汉为师，结果立足近三百年。

它们之间，高下分明。

然而两者有一点相同，即均无裨益于中原文明。

自其较&ldo;好&rdo;者满清来看，入主中原后，一切制度照搬明代，实因自身在文化上太过粗陋、没有创新能力，只能亦步亦趋地仿造与抄袭。

照明代的社会、经济、文化状态看，中国历史此时已处在突破、转型的前夜，至少，新的问题已经提出。

倘若不被打断，顺此以往，应能酝酿出某种解答。

满清入主，瞬间扭转了矛盾与问题的焦点。

先前中国从自身历史积攒起来的内在苦闷，被民族冲突的外在苦闷所代替或掩盖；本来，它可能作为中国历史内部的一种能量，自发探求并发现突破口，眼下却被压抑下去或转移到别处，以至于要等上二百年，由西方列强帮我们重新唤醒、指示这种苦闷。

这是一个已经身在二十一世纪的中国人，于读史时的所思。

毋庸讳言，它带着很大的猜想性。

但这猜想，究竟不是凭空从笔者脑中而来，而是对扑鼻的历史气息的品咂与感应。

读计六奇《北略》《南略》、黄宗羲《弘光实录钞》、顾炎武《圣安皇帝本纪》、文秉《甲乙事案》、夏允彝《幸存录》、王夫之《永历实录》、谈迁《国榷》……心头每每盘旋一个问题：这些人，思想上均非对君主愚忠、死忠之辈，不同程度上，还是怀疑者、批判者，却无一例外在明清之际坚定选择成为&ldo;明遗民&rdo;。

他们有人殊死抵抗，有人追随最后一位朱姓君主直至桂中，有人远遁入海、死于荒渺，有人锥心刺骨、终生走不出&ldo;甲申&rdo;记忆……民族隔阂无疑是原因之一，但这既不会是唯一原因，而且从这些人的精神高度（注意，其中有几位十七世纪东方顶尖的思想家和学问家）推求，恐怕亦非主要原因。

我所能想到的根本解释，应是他们内心十分清楚，这一事态意味着在巨大的文明落差下中国的方方面面将大幅后退。

他们拚死保护、难以割舍的，与其说是独夫民贼，不如说是中国历史和文明的延续性。

&ldo;明遗民&rdo;是大现象、大题目，人物、情节甚丰，而且其中每可见慷慨英雄气，绝非人们从字眼上所想的冥顽不灵一类气质。

就眼下而言，我们着重指出明末这段历史的幽晦与复杂、人性的彷徨与背反，包括社会心理或个人情感上的苦痛辛酸、虬结缠绕，并非一部&ldo;阶级斗争史&rdo;可以囊括。

中国人重新认识自己历史的时间并不长，基本从二十世纪开始。

之前，既缺少一种超越的视野（对传统的摆脱与疏离），也缺少文化上的参照系（不知有世界，以为中华即天下），还缺少相应的理念和工具（对此，梁启超《中国历史研究法》所论颇精要）。

以中国历史之长，这一工作又开展得如此之晚，其繁重与紧迫可想而知。

即使如此，我们却仍有三四十年以上的时间，被限制在一种框架之下，使历史认识陷于简单化和概念化，欠账实在太多。

像明末这段历史，对观察全球化以前或者说自足、封闭状态下中国的社会、政治、文化、思想，可谓不可多得的剖截面，但迄今获取的认识与这段历史本身的复杂性、丰富性相比，却单薄得可怜。

它先在二十世纪初排满运动中、后在抗日时期，以历史情境的相似令人触景生情，两次引起学界注意，陈去病、柳亚子、朱希祖、孟森、顾颉刚、谢国桢诸先生或加以倡重，或亲自致力于材料、研究，创于荜路蓝缕，有了很好的开端。

五十年代起，思想归于一尊，同时还有各种&ldo;政策&rdo;的约束，对明末历史的探问颇感不便与艰难，渐趋平庸。

举个例子，钱海岳先生穷其一生所撰，曾被柳亚子、朱希祖、顾颉刚等寄予厚望的三千五百万字巨著《南明史》百二十卷，一直静置箧中，直到新世纪的2006年（作者已过世三十八年）才由中华书局出版。

像《甲申三百年祭》、《李自成》那样的著作，本来不无价值，但它们的矗立，却是作为一种警示性标志，起到排斥对于历史不同兴趣的作用。

历史是一条通道，现实由此而来；使它保持通畅的意义在于，人们将对现实所以如此，有更深入的、超出于眼前的认识。

每个民族都需要细细地了解自己的历史，了解越透彻就越聪明，以使现实和未来朝较好的方向发展。

[1]计六奇《明季南略》，中华书局，1984，第7页。

[2]计六奇《明季南略》，中华书局，1984，第524页。

[3]徐鼒《小腆纪年附考》，中华书局，2006，第153页。

[4]黄宗羲《明儒学案序》，《明儒学案》上册，中华书局，1986，第8页。

[5]徐鼒《小腆纪年附考》，中华书局，2006，第364页。

[6]黄宗羲《明夷待访录&iddot;原君》，《黄宗羲全集》第一册，浙江古籍出版社，1985，第3页。

序三

崇祯死了。

他在李自成军攻陷皇城时，毅然自缢。

作为皇帝，这样死去史不多见，说到历来以身殉国的皇帝，他算一个。