他说，就义了的吴应箕，将阮大铖彻底变成一根羽毛，也暴露着整个世界的黑暗‐‐作者在诗末讽刺性地注道：&ldo;时移文称次尾劣生&rdo;。

恰恰是这么一个捐躯者，被官方文件以&ldo;劣生&rdo;相称，黑白颠倒若此。

可惜，作为后世治史者，有人也重复了这种颠倒。

再有，我们虽称《留都防乱公揭》为明末&ldo;大字报&rdo;，觉得复社精英的做法与表现，让人油然想到&ldo;革命小将&rdo;，但切不能忽视时间的不同。

相似的情形，发生于十七世纪初与发生于二十世纪后期，不可同日而语。

在当时，万马齐喑、暮气沉沉，中国的历史与文化在老路上已山重水复，精神如&ldo;铁屋&rdo;（鲁迅），文化如&ldo;酱缸&rdo;（柏杨），人格如&ldo;病梅&rdo;（龚自珍），当此情形下，复社的青春、躁动乃至孟浪，正是新的血液与生命，至少闪出一条歧路，走下去，虽不知如何，但总不是徘徊于老路，总能给人遐想的余地。

无论如何，最不应该用二十世纪的语境估衡十七世纪的事情，如果仅因偏激、过火一类字眼浮于脑海，便将复社与二十世纪某些现象同质化，我们恐怕既脱离了历史，也解除了判断力。

情绪或方式似曾相识，不代表性质相同。

复社是自发、自主现象，是对现实的不满与反抗，是旧格局变革的先声，不是&ldo;奉旨造反&rdo;，不是&ldo;导师挥手我前进&rdo;，不是&ldo;三忠于四无限&rdo;。

前者使我们难得地领略一缕&ldo;青春中国&rdo;气息，后者却让人痛切品尝了沉重与呆愚。

我一直认为孔尚任是从青春气息去体会、捕捉那段往事，否则，他不会将剧中一切提炼成&ldo;桃花&rdo;的意象。

他与剧中人，时代相近、语境相同，我们宁愿信赖他的感受。

&ldo;桃之夭夭，灼灼其华&rdo;。

十七世纪上半期，以一个自我砥砺、奋发进取、蒸蒸日上的青春知识群体崛起为标志，中国思想、文化和政治明显引入新的因素，桃花一度灿烂。

可惜这脆弱春光，难禁关外寒流长驱南来，使我们无缘见它如何生长，进而结出怎样的果实。

六

《留都防乱公揭》后，还有一次交锋，乃至上演肢体冲突。

事见《桃花扇》第三出&ldo;丁&rdo;，笔者涉猎未广，没有找到有关此事的其他材料，但以《桃花扇》叙事皆有所本推之，这样重要的情节，应非出于孔尚任的杜撰，读者中高士倘知出处，幸为指点。

我仅于祁彪佳（那时他在北京任职）稍后日记（四月初六）里，看见一笔&ldo;时因江南所用之人，风波甚多，而碍手不少，连日与毛禹老商之未决。

&rdo;[42]不知此番学生闹事，是否也在&ldo;风波甚多&rdo;之内。

事发时间，剧本注明为&ldo;癸未三月&rdo;，癸未年即1643年。

年代如此确切，更显得作者有所本。

不过，月份上也许是二月而非三月。

因剧中讲得清楚：&ldo;今值文庙丁期，礼当释奠。

&rdo;[43]亦即故事发生在丁祭日。

考明代制度，朝廷规定&ldo;春秋仲月上丁祭先师孔子&rdo;[44]，即每年有两次祭孔大典，分别在仲春、仲秋月的第一个丁日（一般每月有三个丁日）举行，故称&ldo;丁祭&rdo;。