假如碑文墓表这类东西，还有作秀或被怀疑作秀的余地‐‐在古人，此类文章不少实属虚文‐‐那么，他为门生瞿式耜所写悼文就没有任何作秀的必要，而完全是真情的流露了。

此盖出三点：其一，只是写给自己看的，不是为了拿去示人；其二，作者与对方情谊非同一般，无秀可作；其三，此文之写，纯因感兴迸发，积郁之深，而致笔不能不命。

说到南明后期的历史和政治，瞿式耜便是最最重要的人物；如果弘光间第一人是史可法，那么永历朝的这个位置该属于瞿式耜。

他们两位，品格、价值、作用都极相似。

瞿氏在南陲独撑大局，行状堪比刘备托孤之后的诸葛亮，永历四年（1650）在桂林被捕，慷慨就义于仙鹤岭。

早在三十年前，瞿式耜即拜钱谦益为师，师生间情深谊厚，牧斋第一部文集《初学集》，即由瞿式耜率众同门熬心费力为老师刻成。

晚年钱谦益忆及当初，仍为之铭肤镂骨：《初学》往刻，稼轩（式耜号）及诸门人，取盈百卷，敢假灵如椽之笔，重加删定，汰去其蘩芿，而诃其可存者，或什而取一，或什而取五，庶斯文存者得少薙稂莠，而向所自断者，亦藉手以自解于古人。

[32]

而在政治和仕途中，多年来瞿式耜无愧师门，反倒是钱谦益作为老师尊严扫地。

乙酉后，师生二人，一个曾觍颜苟且，一个却履仁蹈义，可谓渭浊泾清。

我没有凭据说钱谦益幡然省悔，中间有学生刺激的作用，但推而想之，如此义肝忠胆的学生，必能令为人师表的钱氏扪心难安。

自从瞿式耜南下抗清，钱谦益即与之消息睽隔。

他自然知道这位得意门生在做什么，只是无由沟通交流。

而痛悔以来，他其实必有满腹心曲想对式耜言说。

事实上，他连瞿式耜牺牲就义的消息也毫不知情，而是足足过了十年，突然闻此噩耗。

刹那间，苦痛伤悲，百感交集；此正是文前之序所言：瞿临桂（瞿氏受封临桂伯）以庚寅（1650）十月殉义于桂林。

越十年辛丑，厥孙昌文以《粤中纪事》一编，缮写来请。

于时五日（端午节），方食角黍，放箸而叹，援笔凭弔，遂以《角黍》命篇。

[33]

端午之日，方食糯粽，由屈原想到了瞿式耜‐‐这既是钱谦益对门生的评价，同时未尝不是一种揽镜自嫌。

为了表示以式耜比屈子的意思，文章特地采取了楚辞的文体。

写得最用力的，是这几行：屈子沉魄于水府兮，吾子煅骨于灰场。

扇腥风于毒炭兮，炎桂林为昆冈。

藏吾血三年而成碧兮，虽燔飏其何妨。

[34]

&ldo;腥风&rdo;即满清，古时常以&ldo;腥膻&rdo;蔑指异族。

它们说，屈原沉冤于水泊，式耜献身于战火；而燃起战火的，是满清这&ldo;腥风&rdo;、&ldo;毒炭&rdo;；式耜虽死，碧血丹心与世长存，虽化灰烟又何损于他？笔尖流泻这些词句时，钱谦益应该是为平生得学生若此而欣慰和光荣吧？&ldo;吾子&rdo;换成今语，好比称&ldo;我们的瞿先生&rdo;，是既敬重而又亲切热烈的口吻。

钱氏晚年，深为失足而痛楚，自责之苦无以复加。

如与《江变纪略》作者徐世溥（《清史稿》作徐士溥）通信时说：丧乱已后，忽复一纪，虽复刀途血道，频年万死，师恩友谊，耿耿余怀。

自惟降辱死躯，奄奄余气，仰惭数仞，俛愧七尺。