有人说，光绪皇帝这种表现，是&ldo;韬光养晦&rdo;。

然而我却看不到证据。

&ldo;韬光养晦&rdo;是一种貌似被动的主动，一种建设性的退却。

而光绪皇帝的表现，只能让人看到自我放弃、自我逃避和自我折磨。

《宫女谈往录》中老宫女的回忆尤其令人心痛：&ldo;光绪整天呆呆地坐着，对任何人都是淡淡的，对饮食更是不挑不拣，漠不关心……最愉快的时候，是光绪和太监们下象棋，很平易近人，下完棋后，仍然像一块木头，两眼痴呆呆地一动也不动，急躁发脾气的性格根本不见了。

好像他下定狠心，不管外界如何，他只是装痴作哑。

一个血气方刚的人，收敛到这个程度，也是非常痛苦了。

&rdo;

光绪三十四年（1908年）十月二十一日，光绪皇帝终于在压抑中痛苦地死去，结束了自己没有过一天欢乐的人生。

似乎是因为这个消息松了口气，发现自己终于完成了扭曲、压制、败坏一个人的任务，不到二十四小时之后，慈禧太后也撒手而去，结束了这互为因果的母子的三十四年的恩恩怨怨。

皇帝：最不幸的人（1）

一

古往今来，没有比中国皇帝更巨大、更崇高、更煊赫的存在了。

这种动物也不过一人来高，百十来斤，但是它却比其他千百万人的总和还要有分量。

它稍稍动一动手指头，半个地球都地动山摇：

在中华帝国的中央，人们穷尽物力，建筑了由九千九百九十九间半房子组成的宫殿供它居住。

最迷人的数千名处女，被精心挑选出来，囚禁在帝王之城中，供它一个人享用。

数万名健康男人被割去生殖器，成为不男不女的怪物，以服侍它的吃喝拉撒睡。

它吞噬的财富，抵得上半个帝国的产出。

从日本到帕米尔高原，从东南亚到东北亚，数十个国家的国王每年恭恭敬敬地向它进贡本国最珍贵的物产。

在帝国之内，设有数十百处工场，几十万人专门为它一家生产瓷器、马桶和唾壶。

如果想一想《红楼梦》中那个奢华到极致的大观园的主人身份不过是皇帝的一个家奴，是皇帝派驻一个皇家衣料工场的监工，我们就可以想象皇帝的日常享受了。

中国皇帝制度设计中的每一个细节都贯穿着这样一个核心理念：把每一种享受都推向极端，竭尽一切想象力去繁复、夸张和浪费，直至无以复加，毫无必要，令人厌倦。

以吃饭为例，皇帝的味蕾牵动着天下各省封疆大吏的神经。

皇帝饭碗中的主食来自各省的以下贡品：东北的黏高粱米粉子、散高粱米粉子、稗子米、铃铛麦，山西的飞罗白面，陕西的苡仁米、紫麦，宝鸡的玉麦，兰州、西安的挂面，山东的恩面、博粉，广西的葛仙米，河南的玉麦面……这些粮食都是水土最佳之处出产，比如在北京一地仅选用玉泉山、丰泽园、汤泉三处交的黄、白、紫三色老米。

凡是天下最好的美味，都要由皇帝垄断。

鲥鱼春季溯江而上，每年的第一网只有皇帝有权力品尝。

鱼打捞上来后，用冰船和快马由水、旱两陆运往北京。

镇江到北京约三千里路，内务府限定二十二个时辰（四十四小时）送到。

为争取时间，送鱼专使在途中不许休息，马死人亡之事时有发生。

这种食不厌精的做法尚基于普通的人性。