这朵玫瑰的语言是：

“我爱你！”

也许不是，也许你会说：

“亲爱的，这些年让你委屈了……”

也许你会这样说：

“此刻我是多么满足。

我多么有幸，能和你一起走过人生的路……”

也许你现在一句话也不愿意说，死亡击中了你生命中最柔软的部分，你握住爱人的手，搓啊，挠啊，抓啊，吃啊，啃啊，吸啊……因为爱啊，因为怕你握着手的这个人受苦，你是那样留恋这个世界……

你流泪了，你像哄孩子一样耐心叮咛：

“亲爱的，嫁给一个比我更像男人的男人吧，这样我才会在另一个世界想到你不流泪。”

也许，也许，这是一个另类的永别，那双枯萎的手握住你，那张微笑的脸还在逗你，他说：

“亲爱的，冰箱里我给你买了61920个口香糖，记着，每天吃三个，我算了，你可以吃56年，你应该可以活到100岁的，再长，我就等疯了……”

“枯萎的玫瑰”

邮票本来还有另一层意思，就是：爱情的失去和背叛……

但是，我从来不这么解释这枚邮票，因为——

背叛爱情和承诺的人还是人吗？？

那么，这是真的?（1）

那么，这是真的?——写给世界的信之六1984年的冬天，美国又要发行明年的情人节邮票了，这些天，邮政局局长天天坐在宽大的椅子里着急。

爱呀，那是一个多么浪漫的色彩！

它连着幸福、连着甜蜜、连着神性、连着梦幻、连着一切美丽和可能。

可是，一年一度设计的情人节邮票，怎么这么缺乏美丽和张力呢？他读过陶渊明老师的《闲情赋》，也读过拜伦先生散步在阳光下的诗篇，怎么他的邮票就不能像陶老师的赋、像拜伦先生的诗歌一样充满蕴积的爱与无限回想与张力？他困惑极了也痛苦极了，他躺在椅子上就这么睡着了，醒来，他看到，桌子上，有这样一幅画。

哦，没有什么神灵，是邮政局局长自己画的，他总是习惯嘴里咬着铅笔思考问题。

但是，当然是有神灵的，邮政局局长一直不明白，他的桌子上只有三只画笔，怎么可能画出七种颜色来？

这个疑惑，他到现在也没有说。

哦，他只在一天喝酒时告诉了林一苇，你们知道，中国的酒是多么具有让人五迷三道的力量。

看着这枚1985年美国发行的情人节邮票，看着那个厚重敦实的love，看着love上面高高的彩虹帽子，我的心总是喜悦起来，我这个35岁的老东西，会青年一样地点上蜡烛，走到窗前，仿佛和远方无有的她说话：那么，这是真的?

你将等待我等我将篮里的种子都播撒等我将迷路的蜜蜂送回家等船篷、村舍、厂棚点起小油灯和火把等我阅读一扇扇明亮或暗淡的窗户与明亮或暗淡的灵魂说完话等大道变成歌曲等爱情走到阳光下当宽阔的银河冲开我们你还要耐心地等待扎一只忠诚的小木筏……

（那么，这是真的你将不会变卦即使我柔软的双手已经皲裂腮上消退了娇嫩的红霞即使我的笛子吹出血来而冰雪并不因此融化即使背后是追鞭，面前是危崖即使黑暗在黎明之前赶上我我和大地一起下沉甚至来不及放出一只相思鸟但，你的等待和忠诚就是我付出牺牲的代价现在，让他们向我射击吧我将从容地穿过开阔地走向你，走向你风扬起纷飞的长发我是你骤雨中的百合花）读到这里，也许，我的眼睛就湿润了，我真傻。

我知道，这是邮票暗示的爱情。

我分明从邮票随意而恣肆的涂画中，分明从邮票暖的色调和亮的心境中，分明从邮票的明亮和坦荡中，看到了我琐碎的、不堪的、庸俗的、现实的、没有剑也没有诗的爱情。

于是我只有读。