老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。

老萧懂她意思：在这地方吃点好东西得瞒人。

&ldo;买着肉了吗？&rdo;她低了嗓子问。

&ldo;看看去啊。

&rdo;老萧下巴指向自行车后一只麻包，只拿眼觑她。

妻子凑近，见里面一团东西正运动。

她一下子半张开嘴，转脸向老萧。

&ldo;不怕的，头扎住了。

&rdo;老萧笑道。

见她仍后缩着身，保持一个逃也来得及的姿势，他又说：&ldo;这是天下第一肉！

&rdo;说完龇牙笑了。

有的吃，老萧就这么个笑法。

妻子再看看，那东西团团圆圆。

&ldo;到底是什么呀？我们可不跟着你吃怪物！

&rdo;她脾气有了八成。

老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：&ldo;八斤一只鳖！

&rdo;

妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。

老萧两笔字写得不坏，但他怕透写对联。

不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜要福要发财。

他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。

一旦有人告发：这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难活了。

于是他写&ldo;四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激&rdo;、&ldo;雄关漫道真如铁，而今迈步从头越&rdo;。

村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：哎，这是毛泽东诗词。

写多了，开始忘形：&ldo;白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡&rdo;、&ldo;采菊东篱下，悠然见南山&rdo;。

问他&ldo;都是毛泽东的？&rdo;他支吾。

心里悲悲地打趣：若毛泽东真的东篱下采菊去，中国事情不知好些还是更糟。

直写到晚上十点，人仍是不断地来。

他十四岁的儿子和九岁多的女儿开始朝上门求对联的人白眼，他们已饿得没了斯文。

老萧家刚来那阵，不少村邻恭维般问：昨晚又吃好的啦？老萧一瞪眼，不懂，人便拿嘴模拟菜下油锅&ldo;咝‐‐啦！

&rdo;老萧隔壁是牲口院，晚饭时人把牲口牵回，恰听见了这声&ldo;咝啦&rdo;在这村里放枪也不会比这声&ldo;咝啦&rdo;更炸耳。

村里人只用筷头蘸油，数着数滴进煮熟的菜也好，红薯也好，榆钱柳芽也好，总之是&ldo;咝啦&rdo;不起的。

尽管老萧落魄，还不至于从油里省钱，因此老萧理亏似地，把晚饭改到天黑之后。

快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。

老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。

他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤，裙边要精致些烧，来个酿的。

妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了事。

儿子想帮他，花一个钟头，也把这只寿星老甲鱼逗露了头。