有人叫我，是郑炼。

这时我才想起世上有这么个郑炼。

&ldo;你再看看电报，是不是你看错了日子？……&rdo;

哪里有什么电报，他只是在信上淡淡提了一句。

他的信即使长，也是谈他的过去，谈那些我从来没听过却又觉得似曾相识的悲惨故事。

有时也偶尔谈到感情和爱，谈到他的欲爱不能、欲罢不能的矛盾心情。

还说，让一个像我这样的女孩爱他是不公道的，他是被社会造成的一副残局，怎么能让一个无辜单纯的小姑娘替社会来收拾残局呢？

&ldo;还傻站着等什么，你一定看错了电报！

……&rdo;郑炼说。

我在想，我每封信都表白着自己的一往情深，每封信都寄去我的吻。

似乎他从未对此作答过，想到此我一阵燥热和隐痛。

&ldo;他肯定不是乘这班车来，走吧！

&rdo;郑炼推椎我。

走，走吧。

可我的脚痛极了。

我在刚才的兴奋和忙乱中早已把那双丑陋的大棉鞋扔得不知去向，因为无论穿上它们还是提着它们都很不体面。

我的画家是那么爱美。

郑炼从我的步态中悟到什么，他蹲下，轻轻一捏那靴子，发现它们轻得如同舞靴，仅一层皮革，他抬头看着我。

&ldo;穗子……&rdo;他像有什么话难以启齿：&ldo;你知道吗？你很漂亮‐‐绝对够漂亮了。

&rdo;

初夏，我忙着准备期末考试的舞蹈小品，头发也来不及梳，早晨一起床就胡乱在头顶上抓一个髻。

下午，我们已累得气息奄奄，录音机旁，等人一站起来，地板浸了汗会又粘又腻没法走人。

这时有人叫我，我一出教室就看见了他。

画家站在昏暗的走廊里，手背在身后。

一年了。

我轻轻地&ldo;呀&rdo;了一声。

这一年中，我不知多少次地想象我们的重逢：人会向他疯跑过去；我会流泪；我会感到轻微的晕眩；我会干脆冲过去，搂紧他的脖子，让那恐吓着他也恐吓着我的年龄差异刹那间消失。

我会这样静倒是出我所料。

他说：&ldo;他们不让我进呢。

&rdo;同时，他打量我。

这是我最狼狈的时候，他却半真半假地说一年不见我倒真长大不少。

他拉起我的手，我们一块往楼梯口走，途中他告诉我，他要带我到渤海湾一座小岛去，那里清静凉爽，他可以集中精力把出国画展所需的画创作出来，至于我，可以度一个舒服的暑假。