&ldo;那好，我今天就上班去了。

&rdo;蔡曜一边说，一边满身摸自行车钥匙。

他在出版社当编辑，似乎实在没别的事可忙才去上班。

他的优越处是稿源可靠：他所住的这座笼格似的楼里圈了一个省的文豪。

蔡曜穿戴好，想起什么，走回去，嘴里喊：&ldo;老五！

老五！

&rdo;那屋看上去不像睡人的，门特窄。

雨川有回惊叫：&ldo;哎呀，那屋真像个储藏室！

&rdo;

&ldo;什么&lso;那屋&rso;，那就是个储藏室！

&rdo;妹妹小品说。

小品在大学当助教，一般上午十点才到学校去。

她准时在九点五十分去叫&ldo;老五！

&rdo;

雨川头几天逛得人很乏，晚饭后不久就睡了。

一觉醒来听小品在和谁低声嚷：&ldo;让我先用厕所！

你要先进去，我还不等死！

&rdo;过一会儿小品踮足尖走到雨川床边，从头上往下拔发卡。

雨川问她刚才在喝谁，小品爬进旁边的被窝，说道：&ldo;还能谁，老五呗！

&rdo;

父亲完成了早晨的四小时写作，最后一个去叫&ldo;老五&rdo;时，母亲已在厨房弄午餐了。

雨川有点莫名其妙地慌着，等这个连晚饭桌上都未见过的老五被唤出来。

一点回应也没有。

父亲进厨房监督午餐质量去了。

雨川坐在地毯上翻杂志，某种信号使她眼睛从杂志上升起来。

她看见个细瘦的青年男子站在门口。

她知道他是谁，却不能从容大方地叫一声&ldo;老五！

&rdo;他头发很长，曲卷的，百分之二十是白的；额宽大，顺双颊很陡地尖削下来，加上一张很小的、略向里撮的嘴，他看上去有些女相。

在雨川想象中，他与那个被全家吼来吼去的&ldo;老五&rdo;没一点相一致的。

他走进来，对雨川笑一下。

很快地，他弯腰查看一番被雨川摊在一边的杂志，微微蹙了眉，怔着两眼心算一瞬，把雨川手里那本扯住看着说：&ldo;唉，秩序搞乱了。

&rdo;

雨川马上搁下手里那本，说：&ldo;我没拿到别处去过。