&ldo;他从小就知道他活不长？&rdo;

&ldo;弄不清他什么时候知道的。

插队落户，他赶了个尾声，他的病本该把他留在城里，可我爸当时几乎包圆了所有的坏头衔：反动作家、暗藏特务……所以他还是去了农场。

那算是比插队高一等的待遇了。

我弟弟恨透人说他没用，废人一个，就撑着干，他的病就在那时恶化了。

我妈到处给人作揖，才给他办了&lso;病退&rso;。

我连夜骑车到他们农场，又骑八十里把他驮回来。

他弱得坐不住，我用绳子把他捆在我身上。

从那以后，他住医院时间比住家时间还长，还挂过病危牌子。

就那次，我守他夜，看了他的日记。

从小到大，全家人都得猜他心思，大概体弱的人都内向。

我当时在他的枕头下发现了他的日记本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，说不定还能补救他的某些缺憾。

完全没料到他对自己那样明白、客观，理智之极。

有一页，他写着在三十岁前，他要完成多少件事。

到现在我还记得清清楚楚：他要旅行一万里、写一本书、种活一百棵树、办一个个人画展、乘一次飞机、谈一次恋爱。

&rdo;

&ldo;所以，&rdo;雨川轻按住蔡曜在她腰部抚上抚下的手，&ldo;他心里对什么都有数？&rdo;

&ldo;不然他怎么会越来越孤僻。

我爸在出版社给他找了个校对工作。

一个月之后，见他不再去上班，我爸问他怎么回事，他说他已把那工作辞了，说那工作是坐吃等死。

我爸急了，说不工作才是坐吃等死。

他回嘴说，他既不会坐吃爹妈的，也不会死在这个家里。

那以后他只要在家吃饭，就往桌上搁五角钱。

谁也不知他从哪儿挣的钱。

&rdo;

&ldo;他有女朋友吗？&rdo;

&ldo;女朋友？哪个女人愿意跟他有头没尾地来一场？要瞒人家吧，也缺德。

老实说，老五是很吸引女人的，但他总是一开头就讲实情，女人都实际得很，谁不怕弄个半条命伺候着，死倒也罢了，不死谁禁得住病床边绕一辈子？他吃、睡、进厕所，全家都忧心。

&rdo;

雨川偏过脸，看一眼那根导尿管，心里诧异，世上竟有人如此平静地痛苦着，如此麻烦地活着。

当蔡曜再来情绪时，她只呆呆看着天花板上的葫芦。