我第一次近距离观察刘峰，是他调到我们团的第一个月。

那天午饭快要结束，一个人蹲在那儿用榔头敲打地板。

地板老到什么程度呢？你在这边使劲蹦一下，那边桌上的菜盆都会翻个儿，起码会打哆嗦。

榔头敲的，就是一块翘得不像话的地板。

那座老宅院九十多年前的主人是个军阀，给我们当营房住的红楼在二十世纪二十年代是两层楼，住了一大一小两个姨太太，三十年代初，又娶进来一个小小姨太太，当家的就在二楼上又加了一层楼。

东北边都爆发&ldo;九一八&rdo;了，西南边照样娶姨太太，什么危难下成都人都是享福无罪。

知道故事的人细看，三楼的红色跟下面两层楼是有细微差别的。

用同样的红砖，从红楼里铺出一条路，头顶青瓦廊檐，两侧墨绿木柱子，一直通往一个亭子。

我们的小排练室是在亭子的基础上扩建的，因此形状古怪，冬冷夏热。

再往大门口方向走，就是我们的饭堂，过去是姨太太们的小戏园子，后来抗日了，成都做了大后方，戏台拆了，改成舞厅。

这个院子里马夫、老妈子、小丫头的房子都不是好好盖的，到解放军和平解放四川，已经颓败得差不多了，被拆掉盖了两排平房，比老妈子、小丫头的房还简易，新住户们是文工团带家属的干部。

最新的建筑是我们的练功房，也叫大排练厅，是六十年代的建筑，一看就是多快好省的产物。

这天中午跟往常每个中午一样，我们围着一个个矮桌子，守着空饭碗饭盒消食，闲聊，男兵女兵斗嘴调情，话你怎么听都行，听懂什么是什么。

没人对刘峰正干的活儿感兴趣。

我注意到他是因为他穿着两只不同的鞋，右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋，式样是老解放区大嫂大娘的设计，左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋。

后来知道他左腿单腿旋转不灵，一起范儿人就歪，所以他有空儿就练几圈，练功鞋都现成。

他榔头敲完，用软底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲几榔头，才站起身。

他站直后，你对他身高的期待有所失望。

他是那种人，坐着、蹲着个儿挺大，站起来你会在心里说：没高多少啊。

毛病出在腿上，腿不长。

不过翻跟头腿长累赘。

他就是因为跟头翻得好给团里挑来的，原单位是某野战军的工兵营。

刘峰的跟头是童子功。

他的苦难童年在一个县级梆子剧团度过，山东的一个穷县，刘峰的话是&ldo;有人穷得光腚呢&rdo;！

不进入那个梆子剧团学翻跟头，他也会有个光腚童年。

我正式跟刘峰打交道，是他调来半年后。

我们跟随大部队拉练行军到川西北山区，扎营七天进行军事训练。

假如说我们一年一度&ldo;扮演&rdo;一次真正的军人，也就在这七天。