在小嫚的两居室门厅里，置放了一张写字台，布置为灵台。

写字台就是刘峰曾安装了根铁扦，把苹果固定上去为我削苹果皮儿的那张。

灵台上的刘峰照片是四十年前的，我们巡回演出到西藏，在澜沧江边拍的，右手握在冲锋枪的枪把上。

那时我们不知道澜沧江一直流淌，最后就流成了湄公河，而刘峰会去湄公河入海的国度作战，失去他给我们做过甜饼的右臂。

他那结实灵巧的右手，为我们抄过跟头，修过地板，淘过下水道，补过军装……澜沧江边的岩石上，同一个景点，我们每人都留了影，也摆出跟刘峰相同的pose，端在胸前的冲锋枪是跟汽车兵借的。

那时候追求林丁丁的摄影干事还没调到大军区，还在昌都军分区当干事，我们沾丁丁的光，每人照了一张江边留影。

因为照片质量好，用在灵台上的十二寸照片虽然是从当年的120的底片放大的，还是非常清楚。

照片里的刘峰好年轻啊，那么老实巴交，嘴角有种深深的谦卑，而深明大义的光芒就在眼睛里。

那时他最得意，最红，年年当标兵，全军区的宠儿，连军区首长来审查节目，都要先跟刘峰握握手，说：&ldo;小刘啊，这帮唱唱跳跳的小鬼不好管，好好给他们带头！

&rdo;但他从那时就明白那都不是看家本领，自己终将无为无成，因而谦卑。

他被我们每个人麻烦，还找来&ldo;括弧&rdo;那样的残废孩子麻烦他自己，时刻准备着帮我们的大忙小忙，琐碎到被絮里捞针的忙，他都那么当真地帮，我们麻烦他就是需要他，被人需要着是他最好的感觉，使他发现自我价值，让他抖擞起活着的精神。

他最早那毫无来由的自卑，终于露出了根。

不能不说是一种英明吧？在他二十岁的照片上，眼中的深明大义正源于此。

我看着照片，为自己流不出眼泪而焦虑。

其实小嫚也没有哭。

也许她的眼泪是逆向地流淌，往心的方向。

小嫚在我身边说起话来，话是重要的，不过有些上年纪女人的絮叨。

当年她的病（精神失常）不单单是被当英模的压力诱发；在那之前她就有点儿神志恍惚。

仗刚打起来，野战医院包扎所开进一所中学时，教学楼前集合了一个加强团士兵，从操场奔赴前线。

第二天清早推开楼上的窗，看见操场成了停尸场，原先立正的两千多男儿，满满地躺了一操场。

小嫚就是站在窗前向操场呆望的那个女护士。

她站了多久，望了多久，不记得了，直到护士长叫她去看看，万一还有活着的。

她在停尸场上慢慢走动，不愿从躺着的身体上跨越，就得不时绕个大弯子。

没风，气压很低，血的气味是最低的云层下的云，带着微微的温热，伸手可触。

她这才知道满满躺了一操场的士兵是那个军的。

刘峰那个军。

再走慢点儿，万一还有活的，万一活着的是刘峰……

小嫚侧过脸来看我：&ldo;穗子呀，我是拿起尸体袋子上的牌子一个个对号的，个别没有名字和番号，我就怕得要死，打开袋子，看一下他的脸……&rdo;

就那样，一个操场头一天还操练，立正稍息向右看齐，向前向前向前，我们的队伍向太阳，第二天一早，立正变成卧倒了。

卧倒的，个头儿都不大，躺在裹尸布和胶皮袋子里，个个像刘峰，个个都像她新婚的丈夫。

小嫚的神志是那时开始恍惚的。

小嫚还站在刘峰灵台前，满腹心事纺成线，不断往外扯。

小嫚住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，这是主治大夫告诉她的。

第一是她母亲，她转到歌乐山母亲又去探望她一次，因此母亲一人算两人次。

第二次母亲探望时，小嫚药物反应严重，临床记录说，她拒绝让母亲靠近。

再有就是野战医院政治处主任的探望，为她送来小嫚丈夫牺牲的通知。

最后一人是谁，小嫚一直没搞清，据说此人也来过两次，这样算起来便是五人次。

出院那天，精神科保管员把探病的人留下的东西清点给小嫚，有母亲带来的当时上海流行的连衣裙，有政治处主任给她带来的二等功军功章。

最后就是一封信，字迹她熟，但想不起是谁的。

拆了封口，里面掉出一张二人合影，竟是刘峰和穿蓝条病号服的小嫚自己。