天亮前，联邦紧急管理委员会公布了一个查询电话。

凯瑟琳在信息机里输入了他们知道的所有信息‐‐汤米公寓的地址、电话号码以及他打工的墨西哥饭店的电话号码和他女朋友的住址、电话。

迈克尔清楚地记得等了一整天后汤米的女朋友切尔给他们挂来了电话。

&ldo;那家饭店倒塌了，奥图尔先生……&rdo;切尔哭着说，&ldo;它着了火。

我和一个幸存的服务员通了话，他说地震时汤米正在离厨房最近的柜台边工作。

&rdo;

迈克尔&iddot;奥图尔深深吸了口气对自己说：&ldo;不对，不对，现在应该是我高兴的时候。

&rdo;

&ldo;我不能难过。

看在西蒙娜的份上，别想汤米。

&rdo;他强迫自己从失去儿子的悲痛中振作起来。

迈克尔合上圣经擦擦眼泪，站起身走进卫生间慢慢地刮着胡子，还洗了个热水澡。

十五分钟后，从儿子死亡阴影中走出来的迈克尔又回到了卧室。

他手握笔重新翻开了圣经，精神饱满地在&ldo;里程碑&rdo;下新增了一些内容。

1997年10月31日孙子马修&iddot;阿诺&iddot;瑞拉蒂在俄怀俄州托雷多出生;

2006年8月27日儿子本杰明&iddot;让&iddot;奥图尔在拉玛出生;

2008年3月7日儿子帕特里克&iddot;埃林&iddot;奥图尔在拉玛出生;

2016年1月6日和西蒙娜&iddot;提阿索&iddot;沃克菲尔结婚。

写完最后四行后他又合上圣经来到卫生间，再次梳理着自己的头发。

&ldo;你是一个老人了，奥图尔。

&rdo;他对自己说，望着镜中自己灰白稀疏的头发。

&ldo;太老了，不能再结婚了。

&rdo;他想起了46年前他的第一次婚礼，&ldo;那时，我有一头浓密、金黄的头发，凯瑟琳也光艳照人。

我们的婚礼相当壮观。

当凯瑟琳从教堂那头走出来时，我忍不住哭了。

&rdo;

照片上凯瑟琳手挽着她父亲的胳膊从教堂的另一头缓缓走来。