车子迟迟不到站，到处都是红灯，昏黄的人流，骑自行车的人。

我仿佛花了最长的时间才回到家，可是爸爸已经平静了，他坐在沙发里看新闻，像是完全忘记了早晨发生的事情。

我战战兢兢地走去厕所，不敢抬头看他，而他也没有看我。

然后我坐在马桶上，把内裤褪下，看到有点点滴滴的血，不是红色的，是咖啡色的，我从橱里找卫生巾，卫生巾都是爸爸买的，他每次都记不住我需要的牌子，买了好多，花花绿绿的，全部都不是我要的，我拆开一包，才感到腿在颤抖，我又打开自来水龙头，我觉得该洗一洗，可是水就这样白花花地流了很久。

那是我最最悲痛的一个晚上，最后我坐在厕所里给小镜打电话，小镜已经快睡着了，她在床上听陈百强的歌，我握着话筒对她说：&ot;明天出去玩么？&ot;

&ot;去哪里？&ot;

&ot;我们去儿童乐园吧。

&ot;

她顿了顿，我想她一定是笑了，因为紧接着她对我说：&ot;现在已经是秋天了啊，穿裙子都嫌冷，我们为什么还要去儿童乐园呢？&ot;我不明白她在说什么，她一定也因为我不明白她在说什么而感到好笑，打开的透气天窗里，吹进来的风凉飕飕的，现在是秋天了哎，那个可以去儿童乐园的季节已经毫不留情地过去了。

他回溯记忆，却徒增一种旅途已经到头，开始凋败的感觉。

第33节：关上最后一扇门（1）

关上最后一扇门

文卡波特译潘帕

1

沃尔特，听我说：如果每个人都讨厌你，和你做对，别以为他们是故意这样。

是你自己导致了这样的局面。

安娜说过这些话，虽然他内心较理智的一面告诉他，她并无恶意（如果安娜不算朋友，那么谁是呢？）但他还是因此鄙视她，并且告诉周围所有人，他有多么鄙视她，她又是怎样一个婊子。

那女的！

他说，别信那个安娜。

她的坦率直言，不过是对她内心压抑的敌意的遮掩。

可怕的骗子。

一个字都别信她，危险。

天哪。

自然，他的话都传回到安娜那里。

因此当他为一个他们计划一起去参加的新剧首演而打电话给她时，她对他说：&ot;不好意思，沃尔特，我再也惹不起你了。

我非常了解你，也有相当的同情心。

你的恶毒太叫人恶心了。

你也没太多可指责的，但我永远不想再看见你了，因为我没那么好，惹不起你。

&ot;可是为什么？他做过什么了？哦，当然，他说了她的闲话。

但那似乎并不是他的本意。

毕竟，就像他对吉米&iddot;伯格曼（如果世上有两面派的话，这就是一个）说的，如果你不能客观地评价他们，交朋友又有什么用呢？

他说你说他们说我们说，说来说去，说去又来，就像头顶上转动着的桨叶吊扇，转啊转，徒劳地搅动难闻的空气，像手表一样滴答作响，计算着寂静中的分分秒秒。

沃尔特挪到床上凉慡点的部分，对着幽暗逼仄的房间闭起了眼。

晚上七点他到了新奥尔良，七点半他住进了这个旅店。

一个无名小街的一隅。

现在是八月。

绯红夜空中似有篝火在燃烧，那种南方超自然风格的景色，他曾在火车上不倦地观看，为使一切臻于理想境界，他回溯记忆，却徒增一种旅途已经到头，心下黯然的感觉。

他怎么会来到这个遥远的南方城市，来到这个空气闷滞的旅馆？他说不出来。