他寻思着该去哪里，立时看见许多画面，脑海中就像开始放电影似的：丝绸帽子、樱桃色的和柠檬黄的，小个子一脸聪明相的男人穿着波尔卡圆点上衣。

闭上眼，他忽然间又回到了五岁，那些有着欢呼声、热狗、爸爸的双筒望远镜的记忆是多么甜美，萨拉托加！

光线暗沉，阴影覆上他的脸，他扭亮一盏灯，倒了另一杯饮料，在电唱机上放了一张伦巴舞曲唱片，开始跳舞。

鞋底在地毯上絮絮作响。

他经常觉得自己只要稍稍训练一下，就能够成为专业人士。

第40节：关上最后一扇门（8）

音乐一结束，电话便响了。

他站在那里，有点怕去接。

台灯，家具，房间里的一切都一片死寂。

就在他以为铃声终于停了时，却又响了起来。

更响，更执著。

他跨过一个脚凳，拾起听筒，不小心掉了，又捡起来，说：&ot;谁？&ot;

长途电话，从宾西法尼亚打来，名字他没听清楚。

电话一阵哔吧声，一个干涩的，难辨性别的、不像他以前听过的任何人的声音传了过来：嗨，沃尔特。

&ot;你是？&ot;

另一头没有回答，只听见深匀的呼吸声。

电话连接的状况很好，那声音就好像有人站在他身边，嘴唇贴在他耳朵上的效果一样。

&ot;我不喜欢开玩笑。

你是谁啊？&ot;

&ot;哦，你知道我的，沃尔特。

你认识我很久了。

&ot;一声咔哒，结束了。

4

火车到达萨拉托加是晚上，天在下雨。

旅程的大部分时间他都在睡觉，在cháo湿闷热的车厢流汗。

他梦见了一座只住着土耳其人的古城堡，又做了一个梦，梦见他父亲、克尔特&iddot;昆哈特，一个无脸人、玛格丽特和罗莎、安娜&iddot;斯蒂姆森和一个眼如钻石的奇怪的胖妇人。

他站在一条寂寥的长街上，除去一排缓缓行进的葬礼般的黑色汽车之外，别无生命的迹象。

但他知道，看不见的眼睛正从每扇窗户里打量着他裸露的身体。

他狂乱地向第一辆轿车挥手。

它停了下来，一个男人，他父亲，撑开车门，一副邀请的姿态。

爸爸，他大喊着向前跑去，门却砰然关上，夹碎了他的手指，而他的父亲，捧腹大笑着探身出窗，抛过来一只巨大的玫瑰花环。

第二辆车里是玛格丽特，第三辆车里是那个钻石眼妇人（会不会是凯西小姐？他过去的代数老师？）。

第四辆车里是昆哈特和他的新宠，那个无脸人。

每扇门都打开了，又都关上了，所有人都在笑，都扔过来玫瑰。