维嘉走了。

窗外，尖锐的哨音响了起来，铁滑轮又发出了吱吱扭扭的痛苦的呻吟……

32

那时候我经常想到死。

又过了好多年，我还活着。

我那时活着，现在依然活着。

而我那时的确是想死了。

我的腿不停地抽搐。

妹妹给我盖了一床棉被，可我还是很冷。

被子有一股霉味，像是很湿，就像被雨淋了一样。

我觉得自己躺在一片湿土上，又凉又湿。

我想起长满绿苔的院子，我跑着捕蜻蜓，在那样长满绿苔的地上滑了一跤。

那一次我扛了一把大扫帚，妈妈在后面追我，她喊你回来你回来……可我不听，扛着扫帚歪歪斜斜地跑，我还使劲儿笑。

妈妈越生气，我越笑，后来我摔倒了，我还笑。

妈妈追过来，生气地瞪着我，又忽然笑了。

我看看自己的裙子上沾满了稀泥，手上，膝盖上都有，我的脸上也一定溅上了有绿苔的泥点儿。

我想妈妈就是因为这个笑我，而不顾我摔疼了哪儿。

后来妈妈不笑了。

她说你为什么总是不听话，越不叫你干什么事儿，你越……妈妈没等说完就猛一转身走了。

我没有马上爬起来，我坐在稀泥上，使劲儿用手胡搅身边的稀泥。

我的手滑腻腻的。

我忘了多久我才回家。

妈妈已经做好了饭，桌上有几盘炒菜，还放着大馒头。

我在门口站着，不敢进屋。

我身上到处都是稀泥，那会儿我想，要是门前有一条神话里的河就好了，我跑进去，再出来的时候，就成了一个干干净净的女孩子。

妈妈气冲冲地来到我身边，扯起我的一只胳膊，拎着我到院里的水管子那儿，拧大水龙头，水哗哗地响，我的脸、胳膊和腿都洗干净了，我的花裙子和布鞋也都湿透了。

那一次我就是这么冷，像今天。

可那时候我快乐。

现在我痛苦得要命。

我的尿布换了好几次，我的被子里又湿又冷，我在发烧，我快死了……

我爬起来，我不知道我想做什么，我这会儿不知道我是什么。

我是什么？我是一团痛苦，我是一团疼痛的火，红红的，耳旁烘烘地烧着。

就像冬天火炉里熊熊的火焰，可火焰是美丽的……我使劲儿想，我为什么这样？我所做的一切都是为什么？比如我睁着眼睛长时间凝视一个地方。

这种凝视就是让时间从眼前飞走，它是窗外的风，是在眼前摆动的树的影子。

一阵阵无法控制的颤抖让我疲惫不堪。